fefo 


wm 


Ko 


THÉOPHILE  GAUTIER 


SOUVENIRS  I NT IMF S 


ERNEST  FEYDEAU 


PORTRAIT  DE  THEOPHILE  GAUTIER, 

GRAVÉ  A  L'EAU-FORTE  PAR  RAJON. 


PARIS 


E.  PLON  et  C;«,  IMPRIMEURS-EDITEURS 

RUE  GARANT.  1ÈRE.  10 

1874 
Tous  droits  réservés. 


THÉOPHILE  GAUTIER 


SOUVENIRS  INTIMES 


L'auteur  et  les  éditeurs  déclarent  réserver  leurs  droits 
de  traduction  et  de  reproduction  à  l'étranger. 

Ce  volume  a  été  déposé  au  ministère  de  l'intérieur  (sec- 
tion de  la  librairie)  en  février  1874. 


PARIS.    TYPOGRAPHIE  DE  E.    PLON  ET  Ci&,   RUE  GARAXCIÈRE  ,  8. 


Digitized  by  the  Internet  Archive 
in  2014 


https://archive.org/details/theophilegautierOOfeyd 


THÉOPHILE  GAUTIER 

SOUVENIRS  INTIMES 


ERNEST  FEYDEAU 


PORTRAIT   DE    THEOPHILE  GAUTIER 

GRAVÉ   A   i/eAU-FORTE    PAR  RAJOX 


PARIS 


E.  PLON  et  C'«,  IMPRIMEURS-ÉDITEURS 

10.  RUE  GARANCIÈRE 


1874 


THÉOPHILE  GAUTIER 


SOUVENIRS  INTIMES 


I 

Il  peut  sembler,  aux  esprits  superficiels, 
que  tout  a  été  dit  sur  Théophile  Gautier. 
Et,  en  effet,  depuis  le  jour  si  peu  éloigné 
où  il  a  quitté  ce  bas  monde,  —  bas  est  le 
mot  exact ,  —  on  ne  lui  a  épargné  ni  les 
flagorneries  rétrospectives,  ni  les  anec- 
dotes peu  flatteuses,  et  toutes  inventées  à 
plaisir.  On  a  jeté,  à  profusion,  sur  son  cer- 
cueil à  peine  fermé,  les  fleurs  de  la  plus 

pitoyable  rhétorique.  Les  gens  qu'il  exé- 
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crait,  en  sa  qualité  d'artiste,  et  qui  le 
détestaient,  en  leur  qualité  de  Philistins; 
ceux  même  que  leur  vulgarité  native  em- 
pêchait de  rien  apprécier  en  lui,  ont  été 
les  premiers  à  se  faire  une  sorte  de  piédes- 
tal de  sa  tombe  en  le  louant  le  plus  sotte- 
ment possible  et  outre  mesure. 

Pour  la  première  fois  depuis  près  de 
quarante  ans  que  ce  travailleur  infatigable 
instruisait  le  public  en  le  fascinant,  on  a 
paru  s'apercevoir  qu'il  avait  du  génie ,  on 
Ta  appelé  «  homme  illustre  » .  Il  fait  bon 
de  mourir  quand  on  a  été  longtemps  dis- 
cuté. Il  s'en  est  fallu  de  bien  peu  qu'on  ne 
fît  à  cet  écrivain  modeste ,  étranger  à  la 
politique,  qui  dans  toute  sa  vie  ne  se 
soucia  que  de  l'art,  et  c'est  là  son  plus 
grand  mérite  *  son  originalité  transcen- 
dante !  —  des  funérailles  à  la  manière  de 
celles  des  frères  et  amis.  Ce  qu'il  y  a  de 
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pire  pour  sa  mémoire,  c'est  qu'il  est  déjà 
devenu  légendaire.  Oui,  sa  légende  est 
faite;  une  légende  bête,  archibête,  et  le 
portrait  qu'elle  fait  de  lui  ressemble  autant 
à  l'original  que  la  plus  basse  caricature  à 
un  buste  de  Phidias.  Des  hommes  sans 
pudeur,  que  Théophile  Gautier,  de  son  vi- 
vant, n'eût  pas  daigné  regarder,  se  per- 
mettent de  lui  prêter  des  actions  qu'il  n'a 
jamais  commises  et  qui  sont  absolument, 
étrangères  à  sa  nature ,  de  lui  imposer  des 
mots  qu'il  aurait  rougi  de  prononcer. 

Ces  actions  ridicules,  ces  mots  niais 
s'adaptent  nécessairement  on  ne  peut  plus 
mal  à  l'un  des  hommes  les  plus  prodigieu- 
sement spirituels  et  les  plus  fins  qui  aient 
existé.  On  n'y  regarde  pas  de  si  près  en 
France,  lorsqu'il  s'agit  de  gens  qui  ne  sont 
plus  là  pour  vous  démentir.  Il  y  a  même 
des  écrivassiers  à  court  de  copie  qui  osent 
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se  servir  de  Théophile  Gautier,  l'homme 
bienveillant  et  ménager  de  la  susceptibilité 
d'autrui  par  excellence,  comme  d'une  mas- 
sue pour  aplatir  ses  amis  les  plus  intimes, 
en  inventant  sur  eux  des  jugements  qui 
étaient  aussi  loin  de  la  pensée  du  célèbre 
critique  d'art  que  de  son  cœur. 

Bref,  grâce  à  la  passion  de  la  blague, 
qui  s'est  si  bien  implantée  chez  nous  depuis 
.que  les  «  petits  journaux  »  ont  remplacé 
les  recueils  sérieux,  nous  possédons  au- 
jourd'hui un  Théophile  Gautier  légendaire 
qui  est  absolument  la  contre-partie  du 
poëte.  Les  petites  infamies  dont  je  parlais 
tout  à  l'heure,  et  qui  méritent  d'autant 
plus  d'être  flétries  qu'elles  concernent  un 
absent,  s'étaient  déjà  produites  à  l'oc- 
casion de  la  mort  de  Sainte-Beuve.  Pour 
revenir  à  Théophile  Gautier,  qui  est  ici 
seul  en  cause,  il  est  grand  temps  qu'un 
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ami ,  qui  ne  Ta  pour  ainsi  dire  pas  quitté 
pendant  ces  vingt  dernières  années , 
qu'un  élève  qui  a  constamment  travaillé 
sous  les  yeux  du  maître,  reconstitue  sa 
physionomie  dans  sa  sérénité  et  dans 
sa  beauté. 

C'est  ce  que  je  vais  essayer. 


II 


Selon  mon  habitude,  je  ne  parlerai  que 
des  choses  que  j'ai  vues,  dont  j'ai  été  té- 
moin, qui  m'ont  été  dites  à  moi-même. 
Pour  me  servir  dans  cette  tâche,  je  puis 
compter  sur  une  mémoire  qui  ne  m'a  ja- 
mais fait  défaut,  et  sur  des  notes  prises, 
depuis  que  j'ai  l'âge  d'homme,  presque 
chaque  jour.  J'ose  me  flatter  que  toutes  les 
personnes  qui  ont  vécu  dans  l'intimité  de 
Théophile  Gautier,  qui  ont  été,  plus  ou 
moins,  les  confidentes  de  sa  pensée,  le  re- 
connaîtront ici,  peut-être  pas  dans  la 
forme  originale  et  pittoresque  qu'il  savait 
donner  à  ses  moindres  paroles,  mais  à  sa 
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manière  de  sentir  et  de  s'exprimer.  C'était 
un  homme  qui  ne  faisait  pas  du  tout  mys- 
tère de  ses  sensations  et  de  ses  impres- 
sions, Il  les  aurait  plutôt  criées  sur  les 
toits. 

Tout  ce  qui  se  remuait  d'intéressant 
dans  son  cerveau,  et  qu'il  ne  croyait  pas 
pouvoir  consigner  dans  ses  feuilletons  et 
dans  ses  livres,  il  en  faisait  part,  volontiers, 
tout  naïvement,  par  amour  de  l'épanche- 
ment ,  au  premier  auditeur  qui  se  trouvait 
à  sa  portée.  C'est  ainsi  que,  sans  compter 
auprès  de  lui  parmi  ses  amis  de  la  pre- 
mière heure,  il  m'a  été  possible  de  re- 
cueillir bon  nombre  de  choses  qui  le 
feront  autant  et  mieux  connaître  que  la 
plupart  de  ses  écrits.  Je  dirai  tout  de  suite 
que  ce  parfait  lettré,  cet  inimitable  artiste, 
ce  très-grand  poëte ,  fut  l'un  de  ceux  que 
ses  contemporains  ont  le  plus  méconnus, 
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ou  le  moins  connus.  Et  il  n'y  a  rien  de  bien 
surprenant  à  cela.  C'est  une  habitude 
française.  «  Pierre  Corneille  est  complè- 
te tement  ignoré  à  Rouen,  sa  ville  natale  »  , 
me  disait  son  compatriote  Flaubert. 


III 


Il  y  a  à  peu  près  une  trentaine  d'an- 
nées, étant  encore  presque  un  enfant,  je 
demeurais  avec  ma  famille  au  cinquième 
étage  d'une  maison  qui  existe  encore  à 
l'angle  des  rues  Fontaine  Saint-Georges 
et  Chaptal,  et  dont  Fentre-sol  était  occupé 
par  Gavarni.  Nous  nous  étions  liés  avec 
notre  voisin  ;  j'allais  souvent  chez  lui.  Et 
presque  chaque  semaine,  ordinairement 
le  samedi,  c'était  le  jour  où  il  recevait, 
j'y  voyais  venir,  quelquefois  en  compagnie 
de  Balzac,  le  plus  habituellement  seul, 
une  manière  d'excentrique,  d'environ 
trente  ans,  dont  la  chevelure  et  le  cos- 
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tume  attiraient  dans  la  rue  l'attention  de 
tous  les  passants. 

Tout  le  monde  le  connaissait  dans  le 
quartier  qu'il  habitait,  et  le  nommait  tout 
haut  en  le  voyant.  C'était  Théophile  Gau- 
tier. Ses  cheveux  d'un  châtain  foncé,  qui 
faisaient  admirablement  valoir  son  teint 
mat  et  ses  yeux  noirs,  comparables  à  ceux 
d'un  Mérovingien ,  lui  descendaient  litté- 
ralement jusqu'à  la  ceinture.  Il  portait  or- 
dinairement une  veste  de  velours  noir,  un 
pantalon  à  pieds  et  des  babouches  de  cuir 
jaune.  Ainsi  vêtu,  nu-tête,  le  cigare  à  la 
bouche ,  se  tenant  droit  sous  un  large  pa- 
rapluie déployé  lorsqu'il  pleuvait,  sans 
souci  de  ce  que  les  badauds  et  les  bour- 
geois scandalisés  pouvaient  dire  et  penser 
de  lui  ,  il  s'en  allait  tranquillement  par  les 
rues,  s'arrêtant  aux  étalages  des  mar- 
chands, et  ne  dédaignant  pas  de  causer 
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avec  les  commères  qui  se  trouvaient  sur 
les  trottoirs.  Il  avait  une  tête  remarqua- 
blement belle,  l'air  fort  doux,  majes- 
tueux, et  Gavarni,  qui,  bien  que  bon 
enfant,  n'était  pas  toujours  tendre  pour  le 
«  pauvre  monde  »  ,  paraissait  faire  le  plus 
grand  cas  de  lui. 

«  C'est  un  poëte  !  »  me  disait-il,  comme 
pour  excuser  son  ami,  lorsque,  en  ma 
qualité  d'adolescent,  esclave  des  modes, 
je  me  permettais  de  critiquer  la  crinière 
et  les  babouches  du  «  Jeune  France  » .  Je 
dois  dire  dès  à  présent,  pour  expliquer 
le  Théophile  Gautier  de  cette  époque, 
que,  vers  l'année  1840,  le  romantisme, 
dont  mon  futur  ami  était  l'une  des  co- 
lonnes et  l'une  des  gloires  les  plus  sûres, 
avait  violemment  développé  les  formes 
les  plus  baroques  de  l'excentricité.  C'était 
le  temps  où  madame  Dudevant  adoptait 
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le  nom  masculin  quelle  devait  illustrer 
—  George  Sand;  —  où  elle  se  montrait 
en  public  portant  des  habits  d'homme; 
on  avait  vu  tout  récemment  les  saint- 
simoniens  se  promener  par  tout  Paris  dé- 
guisés en  pages  Renaissance;  Romieu  et 
le  comte  de  Saint-Cricq  rivalisaient  d'in- 
ventions abracadabrantes  pour  faire  par- 
tout parler  d'eux;  lord  Seymour  organisait 
des  descentes  de  Courtille  que  le  «  tout 
Paris  »  le  plus  élégant  allait  voir. 

On  s'occupaitpartout,  très-sérieusement, 
à  s'amuser.  Il  y  avait  dans  l'air  comme 
une  brise  de  jeunesse  qui  incitait  toutes 
Jes  âmes  au  plaisir.  C'était  surtout  dans 
l'énorme  pâté  de  maisons  circonscrit  par 
les  rues  des  Martyrs,  Saint-Lazare,  de 
Clichy  et  le  boulevard  extérieur ,  quartier 
connu  sous  le  nom  de  la  Nouvelle- 
Athènes,  que  s'abritaient  les  plus  trans- 
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cendantes  folies,  les  inventions  les  plus 
pittoresques.  Là  demeuraient,  un  peu 
pêle-mêle  avec  une  foule  de  jeunes  et  jolies 
femmes  absolument  dépourvues  de  préju- 
gés, et  qui,  chenues  et  vieilles  aujourd'hui, 
exercent  les  professions  de  portières, 
d'ouvreuses  de  loges  et  de  revendeuses  à 
la  toilette ,  presque  tout  ce  que  la  France 
compte  d'illustrations  dans  les  beaux-arts, 
et  qui,  blanchis,  cassés,  ridés,  ratatinés, 
abritent  maintenant  leurs  rhumatismes 
sous  la  coupole  de  l'Institut. 

La  gravité  habitait  place  Saint-Georges, 
avec  M.  Thiers;  mais  tout  le  long  des  rues 
de  Navarin,  Breda,  Pigalle,  on  ne  ren- 
contrait que  des  peintres  et  des  statuaires 
dont  les  costumes  différaient  peu  de  celui 
précité  de  Théophile  Gautier.  Le  poëte 
logeait  dans  une  immense  maison  de  la 
rue  de  Navarin,  qui  n'existe  plus,  qu'on 
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nommait  la  «  maison  Botherel  »  ,  et  dans 
le  jardin  de  laquelle  il  s'amusait,  à  ses 
moments  perdus,  à  tirer  des  feux  d'arti- 
fice. Il  n'était  guère  connu  de  ses  voisins 
que  comme  excentrique.  Sa  personnalité 
si  tranchée,  et  qui  ne  devait  jamais  s'affir- 
mer dans  le  sens  où  elle  aurait  dû  l'être , 
disparaissait  alors  tout  entière  derrière 
celles  plus  tapageuses  de  Victor  Hugo , 
d'Alexandre  Dumas  et  d'Alfred  de  Musset. 

Presque  personne  alors,  dans  Paris,  à 
l'exception  de  Gavarni ,  de  Balzac  et  de 
quelques  autres  raffinés  d'art,  ne  soup- 
çonnait qu'il  y  avait  un  poëte ,  et  un  véri- 
table lettré ,  dans  la  plus  large  et  la  plus 
honorable  acception  du  mot,  dans  cet  ori- 
ginal aux  longs  cheveux ,  dont  la  face  de 
lion  respirait  une  sérénité  exquise.  Que 
dis-je!  non -seulement,  sauf  quelques  ar- 
tistes, on  ne  se  doutait  pas  de  ce  qu'il 
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était,  de  ce  qu'il  valait;  mais  on  lui  en 
voulait  mortellement  de  son  bien  innocent 
travers.  Et  cependant,  à  cette  époque,  il 
avait  déjà  publié  un  volume  de  poésies  : 
Albertus,  —  1833;  —  les  Jeune  France, 
même  année  ;  —  Mademoiselle  de  Manpin, 
—  1836;  —  et  enfin,  la  Comédie  de  la 
mort,  —  1838.  —  Mais  ces  livres,  si  di- 
vers quoique  si  homogènes,  tout  en  fon- 
dant sa  réputation  chez  les  artistes  et  les 
lettrés,  chez  ceux  surtout  qui  se  trouvaient 
entraînés  dans  le  grand  mouvement  du 
romantisme,  n'étaient  pas  faits,  et  il  le 
savait  bien,  et  il  s'en  moquait,  pour  lui 
ramener  le  gros  du  public.  Les  «  gens  de 
poids  »  ,  négociants,  rentiers,,  officiers 
ministériels,  qui  avaient  été  à  même  de  le 
rencontrer  et  de  le  lire,  estimaient,  pres- 
que tous ,  que  son  costume  et  sa  crinière 
allaient  de  pair  avec  ses  livres. 
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Le  Gautier  critique  d'art  ne  s'était  pas 
encore  révélé  pour  leur  nuire.  Us  se  nui- 
saient suffisamment  à  eux-mêmes  par  leur 
propre  nature  et  leur  beauté  spéciale  au- 
près du  public  dont  je  parle,  et  qui  fait  la 
loi  aujourd'hui.  Le  goût  du  raffinement,- 
apporté  au  monde  en  naissant,  qui  faisait 
préférer  à  Théophile  Gautier  l'étrange  au 
naturel,  le  compliqué  au  simple,  le  ra- 
goût épicé  au  condiment  fade,  devait  for- 
cément passer,  aux  yeux  des  naïfs  et  des 
gens  vulgaires,  pour  une  perversité  dan- 
gereuse, dont  son  costume  truculent  était 
la  manifestation  extérieure.  Il  n'y  a  jamais 
nulle  part  ni  modération  ni  justice.  Les 
hommes  qui  choquent  les  foules  sont  con- 
damnés d'avance  à  être  dévorés  par  elles. 
Lord  Byron,  pour  s'être  permis  d'aller  une 
fois  au  théâtre  en  compagnie  d'un  ours 
apprivoisé,  lequel,  il  faut  lui  rendre  cette 
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justice,  écouta  la  musique  avec  toute  la 
gravité  d'un  pair  d'Angleterre,  fut  publi- 
quement accusé 5  —  pas  l'ours,  mais  le 
poëte ,  —  de  nourrir  les  goûts  singuliers 
qui  attachaient  Socrate  à  son  disciple  Al- 
cibiade  ;  et  cela,  on  en  conviendra,  n'avait 
que  des  rapports  bien  éloignés  avec  le 
développement  de  là  mélomanie  chez  les 
carnivores  plantigrades. 

Théophile  Gautier  expia  longtemps  l'o- 
riginale beauté  de  ses  vers  et  sa  chevelure 
mérovingienne.  Je  ne  sais  pas  de  quelles 
stupides  calomnies  on  se  priva  de  l'accu- 
ser dans  son  quartier.  La  préface  de  Ma- 
demoiselle de  Maupin  aidant,  qui  était  un 
éblouissant  défi  porté  à  toutes  les  vulga- 
rités du  public,  ce  ne  fut  plus  de  la  colère 
qu'il  excita,  mais  de  la  rage.  Je  me  sou- 
viens avoir  vu  un  pâtissier  de  la  rue  Breda 
lui  montrer  le  poing  pendant  qu'il  avait  le 
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dos  tourné.  Un  monsieur  qui  commettait 
des  articles  de  critique  dans  un  journal 
demanda  sérieusement  qu'on  le  fît  passer 
en  cour  d'assises.  Un  jour  que  je  lui 
parlais  de  cette  époque  où  l'exubérance 
de  la  jeunesse  se  traduisait  chez  lui  par 
de  beaux  livres  et  des  fantaisies  bien  inno- 
centes, son  visage  s'illumina  de  ce  large 
et  bienveillant  sourire  qui  lui  était  habi- 
tuel, et  il  me  répondit  doucement  * 
—  Nous  nous  amusions 


IV 


Il  ne  s'amusait  cependant  pas  tout  à  lait 
autant  qu'il  le  disait.  Lorsqu'on  lui  rappe- 
lait ce  temps  heureux  de  sa  jeunesse  où  il 
était  beau,  à  peu  près  libre,  et  où  il  avait 
tout  le  loisir  nécessaire  pour  faire  des 
vers,  si  on  l'interrogeait  sur  les  succès 
qu'il  ne  pouvait  manquer  d'avoir  obtenu, 
il  prenait  une  sorte  de  douloureux  plaisir  à 
raconter  une  aventure  qui  lui  était  arrivée, 
et  qui  montrait  bien,  selon  lui,  à  quel 
point  surprenant  les  poètes  ont  toujours 
été  aimés  du  beau  sexe. 

«  Le  plus  joli  succès  de  femmes  dont 
j'ai  le  droit  de  me  vanter,  disait-il,  est 
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celui-ci  :  je  venais  d'avoir  vingt-cinq  ans, 
je  prenais  un  certain  plaisir  à  voir  un 
commencement  de  réputation  se  faire  au- 
tour de  mon  nom,  et,  sur  la  foi  de  quel- 
ques-uns de  mes  bons  amis,  je  pensais 
qu'il  me  suffirait  bientôt  de  me  présenter 
devant  la  plus  séduisante  femme  du  monde 
pour  l'éblouir  et  la  mettre  en  demeure  de 
couronner  ma  flamme  —  style  de  Jean 
Racine. 

«  Un  soir,  je  fis  la  connaissance,  dans 
un  théâtre  des  boulevards,  d'une  femme*., 
c'était  la  distinction,  la  séduction  elle- 
même;  je  n'en  dirai  pas  davantage.  On 
aurait  juré  à  la  voir,  et  surtout  à  l'enten- 
dre, que  le  Prince  Charmant  était  à  peine 
digne  de  baiser  le  bout  de  ses  doigts.  Je 
me  présente,  on  me  fait  une  mine  gra- 
cieuse et  polie,  je  mets  en  œuvre  les  pe- 
tits et  les  grands  moyens,  je  me  livre  à 
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une  cour  qui,  dans  ma  pensée,  aurait  dû 
toucher  le  cœur  de  la  plus  cruelle,  et... 
je  suis  reçu  comme  un  chien.  La  belle  ne 
passait  cependant  pas,  auprès  de  ses  pe- 
tites camarades,  pour  être  d'une  vertu  bien 
farouche. 

«  Quel  est  donc,  »  me  disais-je,  a  l'heu- 
«  reux  homme,  le  dieu  qui  a  trouvé  le 
«  chemin  de  son  cœur?  55  Dans  ma  pen- 
sée, il  était  absolument  impossible  qu'une 
si  ravissante  créature  n'aimât  personne. 
Je  ne  pouvais  admettre  que  le  divin 
Démiourgos  eût  pris  la  peine  de  mouler 
ces  formes  exquises  pour  les  laisser  im- 
productives et  inutiles.  «  Elle  ne  m'aime 
«  pas  »,  me  disais-je,  «  donc  elle  en  aime 
«  un  autre.  »  Cela  n'était  peut-être  pas 
très -logique,  mais  quand  on  est  amou- 
reux, on  n'y  regarde  pas  de  si  près.  Par 
un  beau  soir  d'été,  comme  je  me  prome- 
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nais  aux  Champs-Elysées,  je  rencontrai 
ma  belle  donnant  le  bras  à  une  de  ses 
amies  et  causant  très-activement  avec  elle. 
L'idée  me  vint  que  je  pourrais  peut-être 
connaître  son  secret,  si  je  savais  m'y 
prendre  avec  adresse. 

^  Je  feignis  de  ne  pas  les  voir,  je  me 
mis  à  les  suivre,  et  je  prêtai  l'oreille  à 
leurs  petits  épanchements,  ce  qui  était 
très -mal,  mais  de  bonne  guerre.  Son 
amie  la  pressait;  elle  avait  l'air  de  se 
défendre,  de  ne  vouloir  pas  parler;  enfin 
elle  se  décida  à  prononcer  ces  mots,  dont 
je  ne  perdis  pas  une  syllabe  :  «  J'aime 
«  Frédéric,  coiffeur  au  Havre.  »  Vous  pen- 
sez que  cette  confession  ne  me  fît  qu'un 
médiocre  plaisir.  La  belle,  cependant, 
comme  si  elle  m'avait  su  là,  tout  près 
d'elle,  et  comme  si  elle  n'avait  voulu  me 
laisser  aucun  doute  sur  la  nature  de  ses 


SOUVENIRS  INTIMES.  25 
sentiments,  répéta  plus  de  quatre  fois  sa 
maudite  phrase  :  «  J'aime  Frédéric,  coiffeur 
«  au  Havre.  »  Ceci  vous  prouve,  ô  jeunes 
gens!  que  si  vous  avez  eu,  en  vous  lançant 
dans  la  littérature,  l'idée  sournoise  et  su- 
breptice  que  vos  chefs-d'œuvre  vous  servi- 
raient à  faire  des  femmes ,  comme  on  s'ex- 
prime au  noble  faubourg,  vous  vous  êtes 
un  peu  trompés.  Quels  que  soient  vos  suc- 
cès littéraires,  votre  beauté,  vos  amabili- 
tés apparentes  ou  cachées,  croyez-en  mon 
expérience,  les  femmes  auxquelles  vous 
vous  adresserez  vous  préféreront  éternel- 
lement «  Frédéric,  coiffeur  au  Havre.  » 


2 


V 


Tel  était  le  genre  d'esprit  familier  de 
Théophile  Gautier,  quand  il  était  avec  ses 
intimes  et  que  nul  Philistin  ne  pouvait  le 
gêner  de  sa  présence.  Je  n'ose  me  flatter 
d'avoir  réussi  à  rendre,  en  transcrivant 
cette  anecdote,  dans  toute  leur  couleur 
pittoresque,  les  expressions  dont  mon  ami 
se  servait.  Je  puis  certifier  le  sens  et  la 
tournure  générale  de  la  chose.  Quant  à 
l'accent,  au  regard,  au  geste,  nul  ne  pour- 
rait se  permettre  de  les  interpréter.  Tout 
était  spirituel  en  Théophile  Gautier.  Vol- 
taire avait  un  autre  genre  d'esprit ,  il  n'en 
avait  pas  davantage. 


VI 


C'est  de  Mademoiselle  de  Maupin  que 
date  la  réputation  de  Théophile  Gautier, 
Ce  qu'il  avait  fait  auparavant  n'avait  pas 
pénétré  dans  les  masses.  Les  artistes  de 
son  quartier,  qui  tous  le  connaissaient,  au 
moins  de  vue,  savaient  qu'il  était  né  à 
Tarbes,  avait  étudié  la  peinture  dans  l'a- 
telier de  Rioult,  puis,  lâchant  les  pinceaux 
pour  la  plume,  —  il  le  regretta  toute  sa 
vie!  —  s'était  laissé  entraîner  dans  le 
tourbillonnement  romantique  déterminé 
par  Victor  Hugo,  dont  il  fut  l'apôtre  le 
plus  dévoué  et  le  plus  fervent.  On  avait 

lu  plus  ou  moins  à  l'atelier  les  poésies  du 

2. 


30  THÉOPHILE  GAUTIER, 

jeune  maître,  discuté  ses  tendances,  ad- 
miré sa  manière,  qui  ne  relevait  que  de 
lui-même,  —  quoi  qu'en  ait  pu  dire  Sainte- 
Beuve  ,  qui  faisait  dériver  Théophile  Gau- 
tier du  René  de  Chateaubriand  ;  —  mais  le 
gros  du  public,  qui  ne  voyait  dans  Victor 
Hugo  qu'un  poëte  ennuyeux  et  boursouflé, 
ne  lisait  pas  Musset,  se  passionnait  pour 
Scribe,  se  délectait  aux  pièces  de  Casimir 
Delavigne,  ignorait  alors  jusqu'au  nom  de 
l'auteur  des  Jeune  France. 

Et  pourtant,  avec  une  verve  cruelle 
dont  on  aurait  pu  lui  savoir  gré,  Théo- 
phile Gautier,  dans  ce  livre,  raillait  le  plus 
spirituellement  du  monde,  avec  toute  la 
conscience  et  toute  la  finesse  dont  il  était 
capable ,  les  travers  innocents  qu'il  affec- 
tait de  partager.  Mademoiselle  de  Maupin, 
dont  la  seule  préface  suffirait  pour  faire 
la  réputation  d'un  homme,  ce  chef-d'œuvre 
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d'ironie,  de  bon  sens,  de  style,  véritable 
code  littéraire  que  tout  débutant  dans 
Fart  de  penser  et  d'écrire  devrait  con- 
naître par  cœur  ;  Mademoiselle  de  Maupin 
rendit  d'un  seul  coup  populaire  le  nom  de 
Théophile  Gautier,  tout  en  le  faisant  cor- 
dialement mépriser  —  il  faut  l'avouer  à 
la  honte  de  ceux  que  Voltaire  traitait  de 
Welches  avec  tant  d'autorité  —  par  la 
foule  inepte  et  spéciale  qui  a  la  manie  de 
chercher  dans  les  livres  exactement  le 
contraire  de  ce  que  les  auteurs  y  ont  voulu 
mettre. 

Je  me  souviens  encore  que  six  ans  après 
l'apparition  de  ce  livre  tant  discuté,  et  qui 
l'est  toujours,  il  se  livrait,  dans  l'atelier 
de  Gavarni,  de  grands  combats  de  paroles 
autour  de  lui.  Il  ne  manquait,  parmi  les 
habitués  de  l'entre-sol  de  la  rue  Fontaine 
Saint-Georges,  ni  de  gens  de  savoir,  ni 
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d'hommes  d'esprit.  Il  faut  citer  d'abord, 
en  tête,  le  maître  du  logis,  puis  son  gros 
ami  de  Balzac,  Théophile  Gautier,  le 
discuté,  Henry  Monnier,  Nestor  Roque- 
plan,  Forgues,  le  même  qui,  plus  tard, 
devait  aller  se  dépayser  à  la  Revue  des 
Deux-Mondes  sous  le  nom  de  Old  Nick;  et 
puis  encore  Méry,  Alphonse  Karr,  Lau- 
rent Jan ,  toujours  tout  hérissé  de  traits 
mordants;  Lassailly,  l'excentrique;  Aus- 
sandon,  le  médecin  fantaisiste.  J'en  passe, 
et  des  plus  amusants.  C'est  dans  cet  ate- 
lier, où  je  n'étais  admis  qu'à  titre  de  voi- 
sin et  d'aspirant  dans  l'art  littéraire,  et  où 
l'on  m'appelait  familièrement  le  moutard, 
étant  le  plus  jeune  de  la  bande,  que  j'ac- 
quis les  premières  notions  de  la  poésie,  et 
voici  à  quelle  occasion  : 

Gavarni,  en  toute  chose,  du  moins  à 
l'époque  où  je  le  connus,  se  montrait  in- 
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variablement  un  peu  théâtral.  Il  ne  se  con- 
tentait pas  d'imaginer  et  de  coucher  sur  la 
pierre  à  lithographie  les  charmants  tra- 
vestissements que  tout  le  monde  connaît 
aujourd'hui  et  dont  aucun  artiste  ne  serait 
capable  de  créer  les  équivalents;  il  les 
portait  lui-même  au  bal,  avec  beaucoup 
de  distinction,  et  les  faisait  porter  à  ses 
amis  les  plus  intimes. 

On  ne  le  rencontrait  guère  dans  la  rue 
que  drapé  dans  un  crispin  à  l'espagnole; 
le  moindre  de  ses  gestes  était  soigneu- 
sement étudié;  il  avait  un  air  de  hauteur 
mêlé  de  réserve  que  je  n'ai  jamais  vu 
qu'à  lui  et  qui  le  faisait  remarquer  en  tout 
lieu,  quoi  qu'il  fît  pour  se  perdre  dans  la 
foule. 

Un  jour,  comme  je  me  trouvais  chez 
lui  en  compagnie  de  Balzac  et  de  Théo- 
phile Gautier,  il  alla  s'adosser  à  la  chemi- 
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née,  fumant  sa  cigarette,  et  tout  à  coup 
me  dit  : 

- —  Approchez  ici,  le  moutard. 

Je  m'avançai.  Il  me  posa  la  main  sur 
l'épaule,  avec  un  geste  qui  paraissait  em- 
prunté à  Frédérick-Lemaître ,  puis  il  se 
mit  à  déclamer  les  vers  suivants  : 

Viens,  nous  verrons  danser  les  jeunes  bayadères 

Le  soir,  lorsque  les  dromadaires 
Près  des  puits  du  désert  s'arrêtent  fatigués. 

Il  me  passa  soudain  dans  l'esprit  comme 
un  éblouissement.  Il  me  semblait  que 
l'Orient  tout  entier  se  levait  dans  ma 
jeune  imagination. 

—  Qu'est:ce  que  cela?  lui  demandai-je. 

—  Ce  sont  des  vers  des  Orientales. 

- — Mais,  qu'est-ce  que  les  Orientales? 
Mon  ignorance  était  excusable.  Je  n'a- 
vais guère  plus  de  dix-sept  ans. 
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—  C'est  Je  chef-d'œuvre  de  Victor  Hugo, 
dit  de  Balzac. 

—  Alors,  qu'est-ce  que  Victor  Hugo? 

—  C'est  un  poëte,  un  très-grand  poëte , 
le  plus  grand  de  tous  les  poètes,  répondit 
Théophile  Gautier. 

Je  devais  avoir  l'air  intelligent  d'une 
carpe  qui  écoute  chanter  un  rossignol.  Je 
ne  demandai  pas  ce  qu'était  un  poëte, 
mais  il  paraît  que  tout  en  moi,  regards, 
gestes,  attitude,  le  demandait. 

Gavarni  ouvrait  les  lèvres  pour  répon- 
dre ,  mais  Théophile  Gautier  lui  coupa  la 
parole  : 

—  Un  poëte,  monsieur,  me  dit-il  avec 
un  ton  de  gouaillerie  inimitable,  est  une 
sorte  de  bête  malfaisante  qui  marche  à 
quatre  pattes,  recourbe  en  l'air,  sur  son 
échine ,  une  queue  de  dragon ,  souffle  du 
feu  par  les  narines,  siffle  comme  un  sei- 
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pent,  et  projette  entre  ses  dents  un  dard 
fourchu.  De  temps  à  autre,  quand  le  temps 
est  sec  par  exemple,  cette  bête  horrible 
revêt  une  forme  humaine.  Elle  s'habille 
de  rouge,  porte  une  perruque  à  la 
Louis  XIV,  chausse  des  souliers  à  la 
poulaine ,  un  poignard  de  Tolède  brille  à 
sa  ceinture,  et  elle  mène  l'existence  la 
plus  crapuleuse  qu'il  soit  possible  d'ima- 
giner. 

Cette  existence  ne  se  compose  que  d'or- 
gies où  le  vin  de  Syracuse  coule  à  flots 
dans  les  hanaps  d'or,  où  les  femmes  sont 
encore  plus  décolletées,  en  bas  et  en  haut, 
qu'à  l'Académie  royale  de  musique,  où 
l'on  joue  un  jeu  infernal,  ainsi  qu'on  peut 
le  voir  dans  l'opéra  de  Robert  le  Diable* 
Quand  ils  ont  fini  leurs  orgies,  les  poètes 
rentrent  chez  eux,  non  pour  y  travailler , 
il  est  certain  qu'ils  ne  travaillent  jamais  et 
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que  leurs  vers  se  font  invariablement  sans 
qu'ils  s'en  doutent;  mais  pour  y  recevoir 
les  éditeurs,  qui  les  abordent  en  se  traînant 
sur  les  genoux  et  leur  offrent  sur  des  plats 
d'argent  des  monceaux  d'or.  Vous  savez 
maintenant,  monsieur,  ce  que  c'est  qu'un 
poëte.  Veuillez  en  faire  part  à  vos  amis  et 
connaissances,  si  toutefois  vous  en  avez. 

Vingt  ans  plus  tard,  lorsque,  vivant  dans 
l'intimité  de  Théophile  Gautier,  il  m'arri- 
vait  de  lui  rappeler  cette  sortie  si  amère, 
il  souriait  d'un  triste  sourire. 

—  Mon  cher,  me  disait-il,  j'espère  que 
tu  ne  m'as  pas  gardé  rancune  des  imper- 
tinences que  je  te  débitais  alors.  Je  cher* 
chais  beaucoup  moins  à  te  faire  poser  qu'à 
te  donner  une  idée  approximative  des  gra- 
cieusetés dont  les  journaux  du  temps  me 
régalaient  presque  chaque  jour.  Oui,  tan- 
dis que  je  me  livrais  à  un  travail  cyclo- 
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péen,  comme  je  l'ai  toujours  fait  d'ailleurs, 
depuis  que  je  sais  me  servir  dune  plume, 
on  me  traitait  partout  d'ivrogne,  de  dé- 
bauché, de  fainéant;  on  me  prêtait  géné- 
reusement tous  les  vices.  Fainéant!  repre- 
nait-il avec  un  geste  de  dégoût,  et  je  meurs 
littéralement  de  fatigue  ! 


VII 

Ces  injures,  ces  invraisemblances,  ces 
sottises  qui  faisaient  quelquefois  sortir  le 
paisible  et  serein  poëte  de  son  caractère, 
provenaient  presque  uniquement  du  scan- 
dale produit  par  la  publication  de  Made- 
moiselle de  Maapin.  A  ce  propos,  je  me 
permettrai  de  dire  que,  à  mon  avis,  les 
gens  vertueux  de  Tan  de  grâce  1834  se 
voilaient  la  face  pour  peu  de  chose.  Nous 
sommes  si  bien  moutons  de  Panurge ,  en 
France ,  et  notre  paresse  s'accommode  si 
facilement  des  jugements  toû4  faits,  que> 
même  encore  aujourd'hui,  le  chef-d'œuvre 
de  Théophile  Gautier  est  presque  partout 
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renommé  comme  un  monument  d'immo- 
ralité. Je  ne  sais  rien  de  plus  effroyable- 
ment absurde,  et  je  vais  essayer  de  le 
démontrer. 

Je  ferai  d'abord  remarquer  que  Théo- 
phile Gautier,  au  rebours  de  presque  tous 
les  auteurs  nés  malins,  se  prive  volontai- 
rement d'un  grand  avantage  dans  tous  ses 
livres.  Loin  de  chercher  à  flatter  le  public, 
à  le  prendre  par  une  de  ses  fantaisies  ou 
de  ses  faiblesses,  à  adopter  ses  préjugés, 
il  a  constamment  l'air  de  le  braver  ou  de 
le  railler;  il  le  heurte  de  front  en  toute 
circonstance,  mettant  une  ironique  et 
hautaine  affectation  à  ne  s'adresser  qu'à 
ceux,  infiniment  rares,  qui,  comme  lui,  ne 
sont  capables  de  se  passionner  que  pour 
la  beauté ,  et  ne  cherchent  dans  l'art  que 
l'art  même.  Sainte-Beuve  n'osait  conseiller 
la  lecture  de  Mademoiselle  de  Maupin  à 
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aucune  de  ses  lectrices,  et  disait  de  ce  beau 
roman  qu'il  était  «  un  livre  de  pathologie  »  . 

Moi  qui  suis  infiniment  moins  raffiné 
que  Sainte-Beuve  et  qui  ne  cherche  jamais 
«  la  petite  bête  »  dans  les  productions  de 
l'esprit,  je  ne  conseillerai  peut-être  pas 
davantage  à  aucune  femme  de  lire  le  vo- 
lume en  question,  tout  accompli  que  je  le 
trouve  ;  mais  je  dirai  que  je  ne  puis  voir 
et  ne  verrai  jamais  dans  le  chef-d'œuvre 
de  Théophile  Gautier  qu'un  ouvrage  de 
pure  plastique.  Selon  moi,  l'excessive  mo- 
ralité de  ce  livre  étrange  est  tout  entière 
dans  ceci  :  le  culte  de  la  beauté.  La  trame 
du  sujet  est  aussi  menue  que  possible. 
Une  jeune  fille  d'une  vingtaine  d'années, 
de  grande  naissance,  à  l'esprit  vif  et  auda- 
cieux, au  caractère  entreprenant,  une  de 
ces  belles  et  singulières  créatures  qui  ne 
ressemblent  à  personne  et  qui,  selon  les 
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temps  et  les  lieux,  peuvent  être  Marphise, 
Mademoiselle  de  l'Enclos,  Diana  Vernon, 
poussée  par  l'instinct  vague  d'une  curio- 
sité peu  commune ,  mais  compréhensible , 
s'est  mis  en  tête  de  savoir  ou  plutôt  d'ap- 
prendre par  elle-même,  et  non  par  on  dit, 
ce  que  les  hommes  pensent  réellement 
des  femmes.  Elle  est  devenue  libre,  en- 
tièrement maîtresse  d'elle-même  par  l'hé- 
ritage d'un  riche  parent,  elle  revêt  un 
costume  d'homme  et  se  met  à  courir  le 
monde.  Il  lui  arrive  diverses  aventures 
qu'il  est  inutile  de  raconter,  et  l'on  peut 
voir  d'ici  le  parti  qu'un  homme  d'esprit, 
de  style  et  d'imagination  comme  Théo- 
phile Gautier,  a  pu  tirer  d'une  situation  si 
piquante  :  Un  jeune  homme  pétillant  d'es- 
prit, éblouissant  de  beauté,  qui,  à  tout 
prendre,  n'est  qu'une  ravissante  et  curieuse 
fille  d'Ève. 
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Les  femmes  se  laissent  tromper  par  son 
déguisement,  et  les  voilà  amoureuses  de 
la  belle  !  Elle  finit  par  rencontrer  un  jeune 
homme  fort  surprenant,  à  qui  Fauteur, 
ainsi  qu'il  arrive  souvent,  a  généreuse- 
ment prêté  ses  goûts  et  son  caractère.  Il 
est  triste,  il  s'ennuie,  il  est  blasé  sur  toute 
chose,  et  il  n'a  même  pas  goûté  le  plaisir. 
Il  n'aime  dans  tout  le  monde  qu'une  seule 
chose  :  la  beauté  ;  il  l'aime  avec  une  pas- 
sion qui  ne  peut  jamais  être  satisfaite,  car 
la  beauté  réelle,  matérielle,  dans  sa  forme 
la  plus  parfaite,  n'approche  même  pas  de 
celle  qui  se  lève  dans  l'imagination  des 
poètes.  Pour  mieux  dire,  la  plus  splen- 
dide  réalité  ne  vaudra  jamais  l'idéal.  Le 
héros  de  Théophile  Gautier,  qui  n'est  autre 
que  lui-même,  s'est  trompé  de  siècle  et 
de  contrée  en  venant  au  monde.  Il  devait 
naître  en  Grèce,  au  temps  de  Périclès. 
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C'est  là  qu'il  voudrait  vivre,  jusque-là  qu'il 
voudrait  remonter,  et  c'est  même  bien 
plus  dans  ce  fait  que  dans  l'intrigue  qu'il 
faut  chercher  le  fond,  l'âme  du  roman. 
Une  seule  scène,  à  la  fin  du  livre,  dans  la- 
quelle l'auteur  ne  pouvait  absolument  pas 
s'empêcher  de  parler  aux  sens,  car  sans 
cela  l'ouvrage  ne  concluait  pas,  suffit  pour 
faire  repousser  par  les  gens  timides  le 
roman  tout  entier,  et  l'auteur  lui-même. 
Ainsi  qu'il  arrive  fort  souvent,  la  foule 
condamna  Mademoiselle  de  Maupin,  non 
pour  les  choses  que  l'auteur  y  avait  mises, 
mais  pour  celles  que  ses  ennemis  s'en- 
têtaient à  y  voir,  pour  lui  faire  pièce. 


VIII 


Mademoiselle  de  Maupin,  bientôt  suivie 
de  la  Comédie  de  la  mort  et  de  Une  larme 
du  Diable,  forme  la  première  période  de 
la  vie  littéraire  de  Théophile  Gautier, 
celle  pendant  laquelle  les  circonstances 
lui  permirent  le  mieux  de  travailler  selon 
ses  goûts  et  sa  manière.  Si  le  poëte  avait 
eu  un  peu  de  fortune,  si  ses  travaux  anté- 
rieurs lui  avaient  seulement  procuré  l'ai- 
sance dont  il  était  si  digne  et  qu'il  avait  si 
bien  méritée,  il  aurait  vraisemblablement 
donné  au  public  une  longue  suite  d'œuvres 
de  la  valeur  et  du  haut  relief  des  premières , 

et,  à  mesure  qu'il  aurait  réussi  dans  la  vie, 

3. 
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son  génie  se  serait  de  plus  en  plus  accen- 
tué dans  le  sens  de  son  originalité.  Mal- 
heureusement, il  ne  nous  est  jamais 
permis  de  faire  ici-bas  la  chose  à  laquelle 
nous  aimerions  le  plus  nous  consacrer  et 
pour  laquelle  nous  paraissions  avoir  été 
tout  exprès  créés.  Les  événements  s'agen- 
cent si  bien  sur  la  terre  qu'on  y  voit  per- 
pétuellement les  gens  travailler,  malgré 
eux,  directement  au  rebours  de  leur  voca- 
tion et  de  leurs  aptitudes  spéciales.  C'est 
comme  si,  dans  le  monde  des  animaux 
inférieurs,  on  voyait  constamment  les 
chevaux  de  course  attelés  à  de  pesantes 
charrettes ,  les  oiseaux  se  traîner  pénible- 
ment sur  la  terre,  les  ailes  coupées.  Ces 
deux  comparaisons  ne  sont  malheureuse- 
ment que  trop  exactes ,  se  rapportant  à  la 
seconde  période  de  l'existence  de  Théo- 
phile Gautier. 
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«  J'étais  né  » ,  disait-il  souvent  à  ses 
amis ,  «  pour  faire  des  voyages  et  écrire  des 
«  vers.  » 

En  1840,  il  avait  réalisé  l'un  des  plus 
impérieux  désirs  de  sa  jeunesse,  celui  de 
parcourir  l'Espagne  et  de  la  décrire.  Né  à 
Tarbes,  il  était,  par  sa  figure,  l'aimable 
sérénité  de  ses  manières,  le  tour  méridio- 
nal de  son  esprit,  presque  tout  Espagnol. 
Il  aimait  le  Midi,  son  ciel,  ses  paysages 
«  où  il  y  a  si  peu  de  vert  » ,  ses  terrains 
cuits,  ses  routes  poudreuses,  sa  population 
grave  dont  le  parler  est  plein  de  tournures 
poétiques.  Il  se  rappelait  que,  tout  enfant, 
il  avait,  dans  sa  ville  natale,  vécu  de  l'exis- 
tence rêveuse,  presque  artistique,  qui  sem- 
ble être  le  propre  des  peuples  heureux 
qu'aime  le  soleil.  A  ce  propos,  je  remar- 
querai que  pareille  chose  était  arrivée  à 
Gavarni,  qui,  de  race  bourguignonne  et  né 
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à  Paris ,  ayant  été  employé  au  cadastre ,  à 
Tarbes,  dans  sa  jeunesse,  et  contraint  de 
parcourir,  en  la  mesurant,  la  région  des 
Pyrénées ,  avait  gardé  dans  ses  manières, 
dans  ses  habitudes,  dans  sa  façon  de  par- 
ler, dans  son  costume,  quelque  chose  des 
Espagnols.  Je  me  souviens,  dans  mon  ex- 
trême jeunesse,  entre  quatorze  et  vingt 
ans,  avoir  été  conduit  près  de  cent  fois 
par  Gavarni  dans  les  bals  travestis  les  plus 
courus  de  la  capitale . 

Ceux  que  donnait  Berthellemot,  le  con- 
fiseur du  Palais-Royal,  étaient  surtout  cé- 
lèbres par  le  nombre  et  la  variété  des 
costumes,  les  jolies  femmes  et  les  hommes 
distingués  qu'on  y  rencontrait.  Gavarni  y 
portait  invariablement  le  travestissement 
de  muletier  valencien,  et  je  ne  pense  pas 
qu'aucun  homme  au  monde  aurait  pu  se 
draper  dans  la  mante  de  laine  jaune  et 
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rouge  avec  plus  de  dignité  et  plus  de  grâce. 
L'illusion  était  complète  et  parfaite.  Par 
amour  de  la  couleur  locale  de  l'Espagne , 
il  ne  fuma  jamais  que  la  cigarette.  Sa  con- 
versation était  invariablement  émaillée  de 
mots  espagnols.  Il  avait  l'air,  enfin,  et  de 
tout  point,  à  cette  époque,  d'un  compatriote 
de  Cervantes  exilé  chez  les  Welches  de 
Paris.  Mais  je  reviens  à  Théophile  Gau- 
tier. 

A  son  retour  d'Espagne ,  il  était  dans 
toute  la  plénitude  de  son  talent  :  il  s'était 
complété  ainsi,  en  se  promenant  à  travers 
la  vieille  et  poétique  contrée  dont  il  se 
sentait  l'un  des  fils;  il  ne  lui  manquait 
plus  qu'un  peu  de  loisir  —  et  d'argent  — 
pour  créer  une  longue  suite  d'œuvres  qui, 
toutes,  auraient  été  certainement  au  moins 
les  égales  des  premières.  Malheureuse- 
ment, «  on  n'est  pas  impunément  poëte  en 
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ce  temps-ci,  dit  Sainte-Beuve1;  à  peine 
a-t-on  prouvé  qu'on  Tétait  bien  et  dûment 
avec  éclat  ou  distinction,  que  chacun,  à 
l'envi,  vous  sollicite  de  cesser  de  l'être,  La 
prose,  de  toutes  parts,  sous  toutes  les  for- 
mes, vous  sourit,  vous  invite,  vous  tente, 
et  finalement  vous  débauche.  »  La  prose 
ne  tentait  nullement  le  pauvre  Gautier, 
quoiqu'il  y  réussît  fort  bien;  mais  la  né- 
cessité de  se  créer  des  ressources  régu- 
lières et  assurées  le  poussait  dans  la  voie 
d'où  l'éloignaient  ses  goûts,  ses  idées,  la 
préoccupation  de  son  avenir  littéraire. 
En  1837,  il  entra  au  journal  la  Presse 
en  qualité  de  critique  d'art  et  de  critique 
dramatique.  Il  y  resta  juste  dix-huit  ans,  et 
c'est  là  que  commence  la  période  la  plus  pé- 
nible de  son  existence,  période  sur  laquelle 
je  ne  tarderai  point  à  revenir  plus  à  loisir. 

1  Nouveaux  lundis ,  tome  VI» 


IX 


Théophile  Gautier  débuta  à  la  Presse 
par  des  articles  d'art  sur  les  peintures 
murales  exécutées  par  Eugène  Delacroix 
à  la  Chambre  des  députés. 

Le  succès  qu'il  obtint  fut  immense.  Un 
critique  qui  savait  écrire,  qui  excellait 
dans  Fart  de  bien  dire!  jusqu'alors,  cela 
ne  s'était  jamais  vu.  Celui-ci  avait  une 
qualité  particulière  pour  faire  autorité 
en  parlant  de  peinture,  c'est  qu'il  avait 
été  peintre,  qu'il  l'était  encore,  qu'il  ado- 
rait cet  art  dont  il  parlait  avec  tous  les 
regrets  de  la  vocation  contrariée,  Les 
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peintres  reconnurent  aussitôt  en  lui  un 
des  leurs.  Il  était  exclusif  dans  ses  théo- 
ries, sans  aucun  doute,  comme  le  sont 
tous  les  gens  convaincus;  mais  il  avait 
un  très-grand  fonds  de  bienveillance,  et 
il  le  garda  toute  sa  vie,  cherchant  toujours 
à  dégager  et  à  faire  valoir  les  qualités, 
quelles  quelles  fussent,  des  œuvres  qu'il 
examinait. 

«  Il  est  si  doux  de  louer  !  »  écrivait-il 
un  jour.  Tout  Gautier,  le  Gautier  critique, 
est  renfermé  dans  cette  bonne  parole.  Il 
pensait,  et  il  enseignait,  que  le  devoir  le 
plus  impérieux  des  critiques  d'art  n'était 
pas  de  décourager  les  artistes,  de  leur 
mettre  sous  les  yeux  les  taches  qui  se 
trouvent  dans  leurs  œuvres,  de  leur  nuire 
auprès  du  public,  et  de  les  faire  douter 
d'eux-mêmes,  mais  bien  de  les  encoura- 
ger, de  les  fortifier  contre  les  défaillan- 
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ces,  de  les  défendre  contre  les  envieux  et 
de  mettre  en  relief  leurs  qualités  les  plus 
particulières ,  celles  qui  n'appartiennent 
qu'à  eux-mêmes.  Comme,  dans  le  temps 
où  nous  vivons,  il  n'est  jamais  possible 
de  faire  le  bien  sans  être  soupçonné  de 
pratiquer  le  mal,  tous  les  jaloux,  tous  les 
impuissants,  tous  les  ânes  sans  talent  qui 
prodiguaient  alors  l'injure  aux  artistes 
dans  les  feuilles  publiques,  exaspérés  de 
voir  ce  nouveau  venu  leur  faire  ainsi  la 
leçon  sans  les  nommer,  et  leur  apprendre 
les  premiers  éléments  de  leur  métier,  or- 
ganisèrent contre  Théophile  Gautier  une 
vilaine  petite  conspiration  qui  consistait  à 
le  représenter,  en  toute  occasion  comme 
un  homme  banal,  «  disant  du  bien  de  tout 
le  monde  » . 

Il  suffit  de  relire  les  articles  de  cri- 
tique de  l'auteur  des  Jeune  France,  réunis 
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par  les  soins  de  son  ami  Hetzel1,  pour 
acquérir  la  preuve  que  cette  alléga- 
tion est  une  chose  indigne.  Théophile 
Gautier  ne  mettait  pas  sa  gloire  à  barrer 
le  chemin  aux  jeunes,  à  les  empêcher 
d'arriver;  mais  il  ne  cessa  jamais  d'atta- 
quer la  vulgarité  toute-puissante.  Il  n'est 
pas  un  artiste  qui  ne  se  souvienne  de  la 
rude  guerre  qu'il  fît,  trente  ans  durant, 
tout  en  rendant  justice  à  leurs  qualités,  à 
Paul  Delaroche,  à  Casimir  Delavigne  et  à 
Scribe,  qu'il  regardait,  avec  raison,  comme 
des  gens  médiocres  ayant  usurpé  la  place 
du  savoir  et  du  talent.  Un  écrivain  banal, 
loin  de  les  attaquer,  se  serait  certaine- 
ment rangé  de  leur  bord. 

1  Histoire  de  l'art  dramatique  en  France  depuis  vingt- 
cinq  ans,  1859. 


Théophile  Gautier  n'était  pas  trop  à 
plaindre  comme  critique  d'art.  Il  se  sen- 
tait dans  son  élément,  parlant  de  peintres 
et  de  peintures.  On  lui  laissait  toute  li- 
berté pour  en  dire  tout  ce  qu'il  voulait 
dans  les  journaux,  la  chose  n'intéressant 
que  médiocrement  les  directeurs  des  feuil- 
les graves ,  qui,  au  surplus ,  n'y  entendaient 
goutte. 

Afin  de  ne  froisser  aucune  susceptibilité, 
il  avait  adopté  dès  le  début  un  système  de 
compte  rendu  qui  devait  merveilleusement 
lui  réussir,  s'adaptant  très-exactement  à 
la  nuance  la  plus  prononcée  de  son  talent; 
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il  décrivait  aussi  exactement  que  possible, 
je  pourrais  dire  minutieusement,  les  toiles 
qu'il  voulait  faire  connaître  au  public, 
puis  il  donnait  son  opinion  sur  leur  valeur 
artistique. 

Il  n'y  avait  aucune  pédanterie  dans  ses 
jugements;  quoiqu'il  eût  manié  la  palette 
et  les  brosses,  il  n'eut  jamais  la  prétention 
d'apprendre  son  métier  à  aucun  artiste; 
il  avait  le  goût  assez  pur,  les  instincts 
assez  délicats,  pour  discerner  toujours  les 
qualités  réelles,  le  côté  véritablement 
original  du  talent  de  chaque  peintre;  il 
ne  lui  demandait  jamais  de  changer  de 
genre,  de  manière;  pourvu  qu'il  progres- 
sât dans  le  sens  où  ses  qualités  se  déve- 
loppaient le  plus  naturellement,  le  juge 
était  content. 

Je  n'ai  jamais  connu  d'amateur  de 
peinture  qui  eût  au  même  degré  que 
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Théophile  Gautier  la  faculté  de  se  plaire 
aux  écoles  d'art  les  plus  diverses ,  d'appré- 
cier les  œuvres  les  plus  différentes.  Sans 
doute,  de  même  que  les  appréciateurs  les 
plus  compétents,  il  avait  ses  préférences  : 
entre  le  système  d'art  d'Eugène  Delacroix 
et  celui  d'Ingres,  il  inclinait  vers  ce  der- 
nier. 

L'amour  qu'il  eut  toujours  pour  la 
beauté,  pour  la  pureté  de  la  forme  dans  les 
arts  plastiques,  et  qui  faisait  de  lui,  comme 
je  le  lui  disais,  bien  plus  un  classique  raffiné 
qu'un  romantique,  — et  il  en  convenait! 
—  le  rendait  beaucoup  plus  sensible  au 
charme  du  dessin  correct  et  pur  de  l'au- 
teur de  la  Source,  qu'à  l'enragée  magie  de 
couleurs  du  peintre  des  Femmes  d'Alger. 

«  Eugène  Delacroix,  me  disait-il  un 
jour,  est  un  maître  qui  peut  marcher  de 
pair  avec  les  plus  grands  maîtres.  Il  n'y  a 
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rien,  à  l'époque  de  la  Renaissance,  qui 
soit  supérieur  à  ses  bons  tableaux.  Jamais 
la  science  de  la  couleur,  le  charme  du 
relief,  le  ragoût  du  mouvement  n'ont  été 
poussés  aussi  loin.  La  Noce  juive,  Rebecca, 
les  Croisés  à  Constantinople  y  et  quelques- 
unes  de  ses  autres  toiles,  sont  des  œuvres 
qu'on  devrait  placer  au  Louvre,  à  la  place 
d'honneur,  et  qui  supporteraient  parfaite- 
ment le  voisinage  de  Paul  Véronèse.  A 
l'Exposition  universelle  de  1867,  Dela- 
croix a  tout  eifacé,  j'en  conviens,  mais  toi 
qui  es  un  de  ses  admirateurs  les  plus  force- 
nés, tu  conviendras  également  qu'on  voit 
souvent,  dans  ses  tableaux  les  plus  lâchés, 
quelques  mains  à  six  doigts,  des  jambes 
articulées  à  rebours,  le  genou  prenant  la 
place  du  jarret *  et  cela,  quel  que  soit  le 
respect  qu'on  ait  pour  le  pittoresque,  est 
tout  à  fait  inadmissible.  » 
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Il  disait  aussi  quelquefois  : 

«  Ingres  n'est  pas  un  grand  coloriste,  et 
je  ne  conseillerai  à  personne  de  suspendre 
la  meilleure  de  ses  toiles  à  côté  de  la  plus 
médiocre  de  Delacroix.  Mais  ce  diable 
d'homme  possède  à  un  tel  degré  la 
science  du  dessin,  que,  en  six  coups  de 
crayon ,  il  atteint  le  même  relief,  il  arrive 
au  même  rendu  que  Delacroix  avec  sa 
furie  de  couleurs.  » 

Théophile  Gautier  aimait  la  peinture 
proprement  faite;  il  haïssait,  à  un  égal 
degré,  le  grossier  et  le  pompeux.  Il  se 
montra  toujours  assez  peu  sensible  aux 
brutalités  de  brosse  de  Courbet,  et  aux 
allures  par  trop  bibliques  de  François 
Millet ,  tout  en  rendant  la  justice  qui  leur 
était  due  aux  qualités  de  ces  deux  maîtres. 
Comme  je  regardais  un  jour  avec  lui  je  ne 
sais  quel  tableau  représentant  une  femme 
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nue,  laquelle  marchait  à  quatre  pattes, 
auprès  d'un  gros  chat  noir,  et  qui  était 
signé  de  Manet,  je  me  rappelle  qu'il 
me  dit  : 

—  Evidemment,  ce  tableau  n'est  pas 
sans  talent.  Il  en  a  même  beaucoup.  Mais 
cela  fait  lever  le  cœur. 

—  Quel  est  donc,  selon  toi,  lui  deman- 
dai-je  un  jour,  le  principe  fondamental  de 
la  peinture? 

—  Le  voici,  me  répondit-il.  Avant  tout, 
la  peinture  ne  doit  pas  faire  horreur. 


XI 


Il  est  très-regrettable  que  les  Salons  de 
Théophile  Gautier  n'aient  pas  tous  été 
réunis  en  volumes.  Je  ne  connais  que 
celui  de  1847  qui  ait  été  publié  par  Het- 
zel.  Il  me  semble  qu'il  ne  serait  pas  trop 
tard  aujourd'hui  pour  recueillir  les  autres 
dans  les  journaux  où  ils  sont  disséminés , 
et  les  joindre  aux  œuvres  complètes  du 
fécond  écrivain  qui  seront  vraisemblable- 
ment éditées  un  jour  par  un  libraire  intelli- 
gent. Pour  le  moment,  il  faut  se  reporter 
aux  volumes  intitulés  VArt  moderne  et  les 
Beaux-arts  en  Europe,  pour  étudier  l'es- 
thétique de  Théophile  Gautier.  Messieurs 
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les  peintres  et  statuaires  pourront  long- 
temps attendre  un  appréciateur  aussi  éclairé 
et  aussi  bienveillant  que  lui.  Il  aimait  à 
pousser  le  public  vers  leurs  œuvres.  L'his- 
toire entière  de  l'art  lui  était  familière. 
Il  parlait  aussi  congrûment  de  Léonard 
de  Vinci  et  de  Raphaël  que  de  Flandrin 
et  de  Meissonier. 


XII 


Je  disais  précédemment  que  Théophile 
Gautier  n'avait  pas  été  trop  à  plaindre 
comme  critique  d'art,  et  qu'on  lui  avait 
toujours  laissé  toute  liberté  d'apprécia- 
tions dans  les  journaux  où  il  écrivait.  Il 
n'en  était  malheureusement  pas  de  même 
pour  la  critique  théâtrale.  Mais  comme 
je  vais  toucher  ici  à  l'un  des  points  les  plus 
douloureux  de  l'existence  de  mon  ami,  je 
demande  la  permission  de  débuter  par  un 
indispensable  préambule. 

Le  théâtre,  en  ces  derniers  temps,  a 
pris  des  proportions  considérables  dans 
nos  mœurs.  Pour  une  raison  ou  pour  une 
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autre,  une  foule  de  gens  s'y  intéressent 
qui  ne  sont  pas  du  tout  des  gens  littéraires 
et  entendent  peu  de  chose  à  Fart  drama- 
tique. Ce  fait  provient  de  deux  causes  : 
de  la  quantité  d'intérêts  matériels  divers 
qui  se  groupent  autour  de  toute  entreprise 
théâtrale,  et  de  l'attraction  qu'exerceront 
toujours  les  femmes,  jeunes  et  jolies  pour 
la  plupart,  qui,  selon  l'expression  con- 
sacrée, «  montent  sur  les  planches  »  . 

Aujourd'hui,  dès  qu'il  est  question  quel- 
que part  d'une  pièce  de  théâtre,  vous 
voyez  une  foule  de  gens  se  lever  de  bonne 
heure,  passer  rapidement  leurs  habits  des 
dimanches,  se  précipiter  chacun  dans  un 
fiacre  et  courir  en  un  grand  nombre  de 
lieux  différents,  dans  Je  but  de  tirer  pied 
ou  aile  du  gibier  levé  devant  eux.  L'auteur 
va  chez  les  directeurs,  son  manuscrit  sous 
le  bras  ou  dans  la  poche;  de  là  il  vole  au 
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ministère  où  sont  enterrés  les  beaux-arts, 
afin  de  bien  prédisposer  messieurs  les  cen- 
seurs; ne  faut-il  pas  encore  qu'il  rende 
visite  à  quelques-unes  des  artistes  qui  vou- 
dront bien  interpréter  ses  rôles?  et  même 
à  quelques  directeurs  de  feuilles  publiques? 
Les  maris,  amants,  soupirants  des  demoi- 
selles de  la  scène,  et  ces  demoiselles  elles- 
mêmes,  s'occupent  à  faire  jouer  toutes  les 
influences  imaginables,  afin  —  les  unes 
d'accrocher  un  rôle,  les  autres  d'empêcher 
quelque  bonne  amie  d'en  attraper  un;  — ' 
les  copistes,  machinistes,  musiciens,  costu- 
miers, couturières,  habilleuses,  coiffeurs, 
et  tous  les  créanciers  de  tous  les  partici- 
pants sont  en  l'air;  le  télégraphe  fonc- 
tionne, la  poste  circule;  que  de  gens  sont 
troublés  dans  leurs  habitudes  par  cet  évé- 
nement si  vulgaire!  Tous  les  amis  de 

l'auteur  lui  demandent  des  billets  de  fa- 

4. 
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veur,  comme  si  le  théâtre  où  Ton  joue  sa 
pièce  était  sa  propriété.  Je  ne  puis  tout 
énumérer ,  il  me  faudrait  remplir  un  vo- 
lume. Bref,  et  pour  en  finir,  je  ne  crois 
pas  exagérer  en  disant  que  presque  cha- 
que ouvrage  dramatique  un  peu  important 
monté  à  Paris  fait  déranger  au  moins  huit 
cents  personnes,  et  met  en  circulation  une 
somme  de  plusieurs  millions  de  francs. 

On  ne  s'étonnera  pas,  après  cela,  de 
l'intérêt  qu'attachent  aux  feuilletons  dra- 
matiques toutes  les  personnes  qui  tou- 
chent au  théâtre.  Elles  ont  si  peur  d'être 
contrariées  dans  leurs  fonctions,  que 
le  plus  léger  mot  de  blâme  sur  la  pièce 
à  laquelle  elles  tiennent  par  un  cheveu 
les  horripile.  Les  braves  gens  s'exagèrent 
considérablement  l'importance  de  la  cri- 
tique, telle  qu'elle  est  pratiquée  de  nos 
jours;  ils  n'ont  pas  assez  d'expérience  ni 
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de  bon  sens  pour  se  dire  que  les  réputa- 
tions se  font  et  se  consolident  bien  plus 
par  les  éreintements  que  par  les  réclames. 
En  effet,  le  point  essentiel  pour  un  ar- 
tiste, c'est  qu'on  ne  le  passe  pas  sous  si- 
lence, et  le  public,  qui  se  délecte  aux 
méchancetés,  ne  lit  jamais  les  louanges. 

«  Et  puis,  disait  Théophile  Gautier,  les 
chiens  n'aboient  qu'après  les  chevaux  qui 
courent.  » 

J'étais  à  quatre  mille  cinq  cents  lieues 
de  me  douter  des  choses  que  je  viens 
d'articuler  tout  à  l'heure ,  lorsque  Gautier 
me.  les  révéla  de  la  manière  que  je  vais 
dire. 

Je  savais  depuis  longtemps  qu'il  avait 
assez  peu  d'estime  pour  le  théâtre,  du 
moins  tel  qu'il  est  compris  aujourd'hui; 
il  ne  se  gênait  pas  pour  dire  à  tous  ses 
amis  qu'il  voyait  dans  l'art  dramatique 
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un  art  inférieur,  n'ayant  que  des  rapports 
très-éloignés  avec  la  littérature,  et  tenant 
beaucoup  plus  du  jeu  des  échecs  que 
d'autre  chose.  Shakespeare,  Calderon, 
Lope  de  Vega,  Molière  étaient  ses  hom- 
mes; mais  il  ne  portait  qu'un  intérêt 
médiocre  aux  comédies  modernes,  qui 
ressemblaient  trop,  selon  lui,  aux  cha- 
rades et  devinettes,  et  représentaient,  au 
surplus,  les  actions  de  personnages  peu 
attrayants  pour  un  artiste. 

Comme  je  m'étonnais  un  jour  qu'il  eût 
consenti  à  faire  une  besogne  si  contraire 
à  ses  goûts,  en  acceptant  la  charge  du 
feuilleton  dramatique,  —  il  y  avait  déjà 
longtemps  alors  qu'il  ne  collaborait  plus  à 
la  Presse,  il  avait  traversé  le  Moniteur  et 
d'autres  feuilles,  —  il  me  répondit  en  ces 
termes  : 

—  Un  poëte  qui  n'a  pas  de  fortune  et 
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qui  n'est  d'aucun  parti  politique,  est  obligé, 
pour  vivre,  d'écrire  dans  les  journaux.  Or, 
on  n'a  pas  toujours  le  choix  des  choses 
qu'on  aimerait  le  plus  à  faire.  Le  feuille- 
ton de  théâtre  est  une  besogne  hebdoma- 
daire qui  vous  donne  de  maigres  émolu- 
ments, mais  des  émoluments  fixes,  et 
c'est  là  le  point  important  dans  un  petit 
ménage.  Les  romans,  les  récits  de  voya- 
ges ne  durent  qu'un  temps.  Les  comptes 
rendus  dramatiques  subsistent  toujours. 
Et  puis,  c'est  triste  à  dire,  mais  il  y  a  une 
foule  de  gens  qui  s'y  intéressent,  et  je  suis 
beaucoup  plus  connu  depuis  que  je  ra- 
conte les  faits  et  gestes  scéniques  de 
MM.  Duvert  et  Lausanne,  que  je  ne  l'étais 
lorsque  je  publiais  des  œuvres  réelles  en 
vers  ou  en  prose. 

—  Alors,  lui  dis-je,  tu  es  heureux,  mon 
pauvre  Théo? 
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—  Heureux,  fit-il,  autant  que  peut  l'être 
un  forçat  qui  compte  déjà  trente  ans  de 
galères. 

—  Je  ne  te  comprends  plus. 

—  Je  m'explique.  La  chose  serait  sup- 
portable si  on  avait  toute  liberté  dans  son 
journal,  si  l'on  ne  devait  jamais  rendre 
compte  que  des  pièces  du  «  père  Dumas  55 , 
de  Victor  Hugo,  même  de  d'Ennery,  qui 
entend  son  affaire  ;  si  tous  les  cabotins 
dont  on  est  tenu  de  parler  étaient  de  la 
force  de  madame  Don  al,  de  Bocage  ou 
de  Frédérick.  Mais,  mon  cher,  pour  un 
drame  de  la  valeur  d'Hernani  ou  de  Ri- 
chard d'Arlington,  que  d'inanités  mal 
écrites,  signées  de  Ponsard  et  de  quel- 
ques autres,  il  faut  avaler  et  faire  avaler 
au  public  ! 

Quant  à  la  liberté  d'appréciation  dont 
on  jouit,  tu  sauras,  toi  qui  es  tout  à  fait 
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inexpérimenté  dans  ces  matières,  qu'il 
n'existe  pas  dans  tout  l'univers  un  nègre 
condamné  à  périr  sous  le  fouet  qui  ait  été 
plus  exploité  et  plus  tyrannisé  que  ton  ami. 
Si  encore  on  se  donnait  la  peine  de  me 
dire  ce  qu'on  exige  de  moi,  reprit-il, 
je  pourrais  à  peu  près  supporter  la  vie 
qui  m'est  faite.  Mais  non.  Il  faut  que  je 
devine  tout.  On  ne  se  fatigue  même  pas  à 
desserrer  les  lèvres  pour  m'apprendre  ce 
qu'on  souhaiterait  que  je  fisse.  Et  je  n'ai 
même  pas  la  satisfaction  de  n'être  tyran- 
nisé que  par  un  seul  maître  ;  j'en  ai  autant 
qu'il  y  a  de  copropriétaires  et  d'influences 
diverses  dans  mon  journal.  Tu  peux  voir 
maintenant  d'ici  comment  je  fais  mon 
feuilleton  dramatique;  je  voudrais  ne  son- 
ger qu'à  la  pièce,  à  ses  interprètes,  me 
borner  à  donner  mon  appréciation  au 
public,  à  qui  je  la  dois  sincère  et  com- 
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plète;  et,  au  lieu  de  cela,  il  faut  que  je  me 
loge  dans  l'esprit,  pour  diriger  cette  ap- 
préciation, les  liaisons  qui  attachent  cha- 
cun de  mes  tyrans  au  personnel  figurant 
dans  la  pièce  ou  les  rancunes  qui  les  por- 
tent à  lui  vouloir  tout  le  mal  possible.  Tu 
vois  d'ici  comme  c'est  commode,  et  quels 
rapports  ces  préoccupations  peuvent  avoir 
avec  l'esthétique.  Voilà,  mon  cher  ami, 
à  quel  labeur  je  suis  condamné.  Et  je  ne 
puis  pas  m'y  soustraire,  car  si  je  me 
permettais  la  moindre  réflexion,  on  me 
casserait  aux  gages,  et  il  n'y  aurait  plus 
de  pain  à  la  maison. 

Et,  tendant  les  deux  bras  avec  effort,  le 
pauvre  Théo  ajouta,  avec  une  expression 
d'envie  désespérée  : 

—  Oh  !  les  cantonniers  qui  cassent  des 
pierres  sur  les  routes  ! 


XIII 


Entre  les  années  1840  et  1845,  Théo- 
phile Gautier  écrivit  pour  le  grand  Opéra 
de  Paris  les  livrets  de  deux  ballets  qui 
sont  demeurés  célèbres  et  qui  méritaient 
de  l'être.  Giselle  et  la  Péri  sont,  dans  mon 
opinion,  les  plus  aimables  et  les  plus 
exquises  créations  qui  soient  sorties  de 
l'imagination  d'un  poëte.  Je  n'étais  pas  en- 
core lié  avec  Gautier  à  cette  époque,  mais, 
en  ma  qualité  d'ami  du  directeur  de  l'Opéra > 
j'avais  obtenu  la  faveur,  inappréciable  pour 
un  jeune  homme  qui  se  sentait  artiste  et 
sensible,  de  voir  s'ouvrir  devant  moi  la 
porte  du  sancta  sanctorum  * —  je  veux  dire 
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des  coulisses  ;  — j'y  faisais  bien  inutilement 
les  yeux  doux  à  la  séduisante  madame 
Stolz,  et  j'avais  le  plaisir  d'y  rencontrer 
parfois  la  charmante  Carlotta  Grisi  en 
compagnie  de  Théophile  Gautier.  Je  ne 
sais  si  l'époque  où  mes  souvenirs  me  re- 
portent me  paraît  si  belle  parce  qu'elle 
était  celle  de  ma  jeunesse,  mais  je  ne 
puis  la  comparer  à  l'époque  actuelle,  ni  à 
aucune  autre,  sans  me  sentir  le  cœur  percé 
de  poignants  regrets.  Théophile  Gautier, 
humanisé  par  le  frottement  du  monde , 
connaissant  une  sorte  d'aisance,  grâce  aux 
droits  d'auteur  que  lui  rapportaient  ses 
ballets,  n'était  déjà  plus  le  bohème  méro- 
vingien de  la  rue  de  Navarin. 

Il  quittait,  pour  venir  à  l'Opéra,  son 
pantalon  à  pieds  et  ses  babouches  jaunes* 
Toujours  correctement  vêtu  de  noir,  por- 
tant au  cou  la  cravate  blanche  de  rigueur, 
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et,  aux  mains,  les  gants  paille  que  com- 
mande la  tradition ,  il  avait  l'air  paisible 
et  satisfait  d'un  homme  arrivé  au  but  de 
son  ambition;  et  cependant  Dieu  sait  s'il 
avait  lieu  de  se  louer  de  quelqu'un  et  de 
quelque  chose!  Par  déférence  pour  le 
«  qu'en-dira-t-on  » ,  il  s'était  décidé  à  cou- 
per ses  cheveux.  Il  les  portait  tombant 
en  long  rouleau  au  niveau  du  collet  de  son 
habit,  comme  je  les  portais  moi-même, 
avec  tous  les  jeunes  gens  de  mon  âge.  On 
le  rencontrait  quelquefois  sur  les  boule- 
vards dans  un  petit  phaéton  attelé  de  deux 
poneys  qu'ilconduisaitavecautantd'aplomb 
qu'un  sportsman.  Enfin  il  ne  ressemblait 
plus  en  rien,  que  par  le  talent  et  l'origi- 
nalité du  caractère,  au  Théophile  Gautier 
que  j'avais  jadis  entrevu  chez  Gavarni. 

Je  devais  l'y  revoir  un  samedi,  pour  as- 
sister à  une  discussion  qui  fut  pour  moi 
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une  véritable  révélation  de  caractère.  Ga- 
varni,  lorsque  je  le  connus,  étant  alors 
dans  la  plénitude  de  la  jeunesse,  de  la  ré- 
putation et  du  talent,  ainsi  que  je  crois 
l'avoir  déjà  donné  à  entendre,  ne  se  con- 
tentait pas  d'inventer  toutes  sortes  de 
fashionables  nouveautés  en  fait  de  costu- 
mes; il  se  plaisait  à  produire  lui-même  ses 
inventions  en  les  portant  sur  sa  personne. 
Tous  ses  anciens  amis,  si,  comme  je  l'es- 
père, ils  existent  encore,  MM.  Forgues, 
S.  H.  Berthoud,  Valentini,  Soustras,  Mai- 
sonneuve,  Delton  l'architecte,  le  duc  d'A- 
brantès,  pourraient  certifier  le  fait  comme 
moi.  Sans  être  précisément  habillé  comme 
un  type  de  journal  de  modes,  Gavarni  ne 
sortait  jamais  que  correctement  et  élégam- 
ment vêtu.  Il  avait  les  cheveux  longs  et 
frisés,  la  barbe  en  éventail;  sa  redingote 
courte,  à  collet  très-bas,  était  toujours  ri- 
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goureusement  serrée  à  la  taille  ;  un  pan- 
talon tombant  sur  des  bottes  vernies,  et, 
l'hiver,  un  manteau  de  couleur  marron, 
dit  crispin ,  complétaient  son  costume  le 
plus  habituel.  Je  ne  dois  point  oublier  un 
jonc  à  pomme  de  vermeil  qui  ne  le  quittait 
jamais,  et  dont  il  savait  se  servir,  comme 
on  va  le  voir. 

Son  père,  pour  lequel  il  eut  toujours 
une  véritable  vénération,  demeurait  à 
Montmartre,  et  chaque  jour,  quelque 
temps  qu'il  fît,  il  allait  dîner  avec  lui.  Un 
soir,  vers  les  cinq  heures,  comme  je  mon- 
tais la  rue  des  Martyrs ,  en  suivant  le  che- 
min des  écoliers,  pour  rentrer  prendre 
part  au  dîner  de  famille,  je  vis  devant  moi 
Gavarni  qui  montait  la  même  rue,  en  sui- 
vant le  même  trottoir,  la  canne  sous  le 
bras,  frisé,  soigneusement  ganté,  comme 
d'habitude,  et  lisant  un  journal.  Il  allait 
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dîner  chez  son  père.  Au  moment  où  je  me 
disposais  à  l'aborder  pour  lui  souhaiter  le 
bonjour,  j'aperçus  de  loin  un  maçon  qui 
descendait  la  rue  des  Martyrs  et  venait 
nécessairement  à  notre  rencontre.  Ledit 
maçon  portait  une  blouse  couverte  de  plâ- 
tre, et,  avec  la  parfaite  urbanité  qui  a 
toujours  distingué  ses  pareils,  en  arrivant 
auprès  de  Gavarni,  il  ne  se  priva  pas  du 
plaisir  de  se  plaquer  en  blanc  sur  la  redin- 
gote noire  du  fashionable. 

Ce  fashionable,  quoique  étant  un  homme 
de  génie,  portait  beau  et  était  très-fier. 
Surpris  pendant  une  seconde  par  une 
agression  si  brutale,  il  recula  d'un  pas  et 
envoya  de  toute  sa  force  à  l'ouvrier,  qui 
avait  tourné  le  dos ,  le  plus  triomphant 
coup  de  pied  qu'on  puisse  voir.  Je  ne  crois 
pas  avoir  besoin  de  dire  en  quelle  partie 
de  son  ignoble  individu  le  maçon  reçut  le 


SOUVENIRS  INTIMES.  79 
bout  de  la  botte.  Il  s'en  alla  tomber  dans 
le  ruisseau,  à  quatre  pattes,  et,  se  relevant 
tout  à  coup ,  il  marcha  sur  l'artiste  en  vo- 
ciférant, les  mains  levées  en  l'air,  à  la 
hauteur  du  front,  faisant  la  parade  bien 
connue  des  tireurs  de  savate.  Je  ne  me  sen- 
tais pas  de  force  à  lutter  avec  lui,  mais 
cependant  je  ne  crus  pas  pouvoir  me  dis- 
penser de  m'approcher  de  mon  ami  : 

—  Me  voici,  Lagavarne,  lui  dis-je,  — 
c'était  le  nom  familier  que  je  lui  donnais, 
—  que  puis-je  faire  pour  vous  aider  à  ros- 
ser cet  animal? 

—  Merci  bien,  le  moutard,  me  répon- 
dit-il en  mettant  son  journal  dans  sa  po- 
che et  enlevant  ses  gants ,  qu'il  roula  bien 
soigneusement.  Vous  êtes  un  bon  gar- 
çon, vous  n'abandonnez  pas  vos  amis, 
ajouta-t-il. 

Puis,  se  postant  en  face  du  maçon,  qui 
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marchait  sur  lui,  et  faisant  le  moulinet 
avec  sa  canne  : 

—  Reculez-vous  un  peu  maintenant,  et 
faites  attention,  me  dit-il.  Je  vais  vous  don- 
ner une  leçon  de  bâton  qui  vaudra  mieux 
que  celles  que  nous  prenons  à  la  maison. 

Le  fait  est  que,  depuis  plus  de  six  mois, 
chaque  jour,  à  ses  moments  perdus,  il  s'a- 
musait à  nous  faire  tirer  le  bâton  et  la 
canne,  à  mon  frère  et  à  moi. 

Le  maçon,  cependant,  avançait  tou- 
jours, les  mains  croisées  en  l'air,  et  tous 
les  passants  faisaient  cercle. 

—  Attention!  reprit  Gavarni  s'adres- 
sant  à  moi. 

Et,  tranquille  comme  s'il  eût  été  à  la 
salle,  faisant  sa  démonstration  : 

—  Attention,  le  moutard.  Un  coup  de 
flanc  :  je  le  manque.  Un  coup  de  tête  :  je 
ne  le  manque  pas. 
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Ce  disant,  pendant  qu'il  éblouissait  son 
adversaire  par  le  terrible  moulinet  que  les 
tireurs  de  canne  appellent  la  rose  couverte, 
il  lui  portait  au  côté  droit  un  coup  que 
l'autre  évita  par  un  saut  de  côté ,  puis  un 
second  coup  vers  la  tête;  mais  celui-là 
tomba  sur  les  mains  du  maçon,  qui,  on 
le  sait,  étaient  entre-croisées  à  la  hauteur 
du  front. 

J'étais  émerveillé  de  ce  beau  coup.  Je 
criai  : 

—  Bravo,  Lagavarne! 

Couchant  sa  canne  sous  son  bras,  il 
s'occupait  déjà  à  remettre  ses  gants. 

Quant  au  maçon ,  il  avait  laissé  lourde- 
ment tomber  ses  deux  bras  le  long  de  son 
corps.  Il  se  sauva  en  hurlant  comme  un 
porc  qu'on  égorge.  Le  pauvre  diable  avait 
les  deux  poignets  luxés. 


5. 
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Le  samedi  suivant,  chez  Gavarni,  je  ra- 
contai l'affaire  dont  j'avais  été  le  témoin 
involontaire.  La  conversation  tomba  sur 
le  plaisir  qu'il  peut  y  avoir  pour  un  homme 
du  monde  à  châtier  les  rustres  insolents. 
Le  médecin  Aussandon,  qui  se  trouvait  là, 
et  qui  était  musculeux,  trapu,  avec  des 
mains  noueuses,  des  reins  de  taureau, 
bâti  à  renverser  l'obélisque  de  Louqsor 
d'un  coup  d'épaule,  nous  demanda  alors 
la  permission  de  nous  faire  le  récit  d'une 
aventure  du  même  genre  qui  lui  était  ré- 
cemment arrivée.  Il  passait  rue  Montmar- 
tre, sortant  des  bureaux  du  journal  la 
Presse,  où  il  était  allé  voir  Théophile 
Gautier. 
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Une  de  ces  charrettes  qui  servent  à  l'en- 
lèvement des  immondices  de  Paris  s'ar- 
rêta auprès  de  lui  juste  au  bord  du  trot- 
toir. Cette  charrette  était  toute  pleine 
d'une  boue  noire  et  liquide  que  les  cahots 
faisaient  trembler.  Le  charretier,  qui  n'é- 
tait pas  fâché  déjouer  un  tour  à  un  bour- 
geois, et  qui  avait  négligé  de  mesurer  de 
l'œil  l'encolure  du  médecin,  se  trouvait  de 
l'autre  côté  de  son  véhicule,  et  s'occu- 
pait à  enlever  avec  sa  pelle  les  trognons 
de  choux  et  autres  saletés  que  les  ména- 
gères déposent  dans  les  rues.  Lorsque  sa 
pelle  fut  remplie,  il  la  secoua  quelque 
temps,  puis,  guignant  de  l'œil  Aussandon, 
au  lieu  de  lancer  ses  ordures  dans  la  boue 
qui  remplissait  sa  charrette,  il  leur  fit  dé- 
crire un  grand  cercle  en  l'air  et  les  répan- 
dit sur  la  tête  du  docteur. 

Celui-ci,  enchanté  de  trouver  une  si 
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belle  occasion  d'exercer  ses  biceps,  se  se- 
coua, fit  le  tour  de  la  charrette,  qui  était 
toujours  immobile,  saisit  le  charretier 
dune  main  par  le  fond  de  sa  culotte,  de 
l'autre,  parle  collet  de  sa  veste,  le  ba- 
lança au  ras  de  terre  comme  pour  lui 
donner  un  élan  suffisant  ;  puis ,  sans  dai- 
gner tenir  aucun  compte  des  observations 
que  croyait  devoir  lui  adresser  le  misé- 
rable ,  il  lui  fit  prendre  le  chemin  que  ses 
ordures  n'avaient  pas  pris,  c'est-à-dire 
qu'il  le  fit  tomber  à  plat  ventre  dans  la 
boue  noire  et  molle  que  je  décrivais  tout 
à  l'heure. 

Théophile  Gautier  avait  écouté  le  récit 
de  ces  deux  aventures  avec  une  attention 
extraordinaire.  Il  pâlissait,  se  mordait  les 
lèvres.  Enfin,  il  se  leva  et  se  mit  à. mar- 
cher par  la  chambre,  comme  s'il  n'avait 
pu  tenir  en  place  : 
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—  Vous  lui  avez  luxé  les  deux  poignets 
d'un  seul  coup  de  canne ,  Gavarni?  fit-il. 

—  Oh  !  mon  Dieu ,  oui. 

—  Vous,  Aussandon,  vous  avez  pu 
lancer  le  charretier  dans  sa  charrette? 

—  La  preuve,  fit  le  docteur,  c'est  que, 
depuis  huit  jours,  il  y  est  encore. 

Le  bon  Gautier  était  tout  songeur. 

—  Comme  vous  êtes  heureux!  leur  dit- 
il.  Je  donnerais  tout  ce  que  j'ai  fait,  tout 
ce  que  je  pourrai  faire  encore,  unique- 
ment pour  être  capable  d'exécuter  deux 
coups  pareils.  Rosser  la  crapule,  reprit-il, 
ce  doit  être  le  suprême  bonheur  que  nous 
cherchons  tous. 

Il  avait  prévu  la  Commune. 


XV 


Je  ne  veux  pas  tarder  plus  longtemps  à 
raconter  comment  je  fis  connaissance  plus 
intime  avec  Théophile  Gautier. 

C'était  en  1856,  je  venais  de  publier  le 
premier  fascicule  d'un  gros  ouvrage  d'ar- 
chéologie qui  fit  quelque  bruit  en  son 
temps.  Cette  première  livraison  roulait 
tout  entière  sur  l'ancienne  Egypte,  et  ren- 
fermait, entre  autres  morceaux  littéraires, 
un  essai  de  reconstruction  de  la  ville  de 
Thèbes  sous  les  Pharaons  de  la  dix-neu- 
vième dynastie. 

Gautier,  qui  avait  toujours  eu  pour 
l'antiquité  une  passion  qui  tenait  du  féti- 
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chisme,  me  fît  la  gracieuseté  d'insérer  le 
morceau  tout  entier  dans  le  Moniteur,  puis, 
quelques  jours  plus  tard,  publia  dans  le 
même  Moniteur  un  article  d'appréciation 
dont  les  éloges  me  parurent  une  récom- 
pense suffisante  pour  tout  le  mal  que  mon 
travail  m'avait  donné. 

C'était  la  première  fois  que  je  me  voyais 
discuté  et  apprécié  dans  un  journal,  et  le 
nom  du  parrain  qui  voulait  bien  me  tenir 
sur  les  fonts  baptismaux  de  la  littérature 
ne  contribuait  pas  médiocrement  à  aug- 
menter ma  joie.  Je  ne  pouvais  me  dispen- 
ser d'aller  remercier  Théophile  Gautier. 
Il  demeurait  alors  rue  Grange-Batelière, 
derrière  le  nouvel  Hôtel  des  Ventes.  Je  le 
trouvai  toujours  aimable  et  doux,  causant 
de  l'art  avec  délices,  et  se  tenant  assis  à 
la  turque,  une  jambe  repliée  sous  lui, 
dans  un  large  fauteuil,  position  qu'il  affec- 
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tionnait  depuis  son  séjour  à  Constanti- 
nople. 

Il  n'avait  pas  reconnu  en  moi  «  le  mou- 
tard »  qu'il  rencontrait  autrefois  chez  Ga- 
varni.  Il  ne  pouvait  admettre  que  je  fusse 
la  même  personne. 

Il  coupa  court  aux  remercîments  que  je 
lui  adressais  pour  le  service  très-grand  et 
très-réel  qu'il  m'avait  rendu  en  me  pré- 
sentant au  public.  Nous  parlâmes  de  l'E- 
gypte, de  sa  civilisation  particulière,  de 
son  système  d'art.  Déjà  germait  dans  l'es- 
prit de  Gautier  le  désir  de  faire  un  livre 
sur  cette  contrée  si  peu  connue  et  qui 
donna  l'impulsion  aux  arts  plastiques.  Il 
m'exposa  son  plan,  ses  idées,  me  demanda 
de  vouloir  bien  le  diriger  dans  la  tâche 
qu'il  se  proposait  d'entreprendre.  Mon  in- 
clination comme  mon  intérêt  me  recom- 
mandaient de  lui  complaire.  Et  le  Roman 
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de  la  Momie,  qu'il  voulut  bien  me  dédier 
en  termes  trop  élogieux  pour  ma  modes- 
tie, naquit  de  cette  première  conversation 
entre  deux  hommes  de  bonne  volonté,  qui 
se  sentaient  animés  pour  l'art  d'un  amour 
égal. 


XVI 


C'est  du  Roman  de  la  Momie  que  date 
ma  liaison  intime  avec  Théophile  Gautier. 
Nous  nous  voyions  presque  chaque  jour, 
tantôt  chez  moi,  tantôt  chez  lui,  nous 
feuilletions  ensemble  les  cartons  de  dessins 
que  j'avais  rassemblés  depuis  longtemps 
pour  écrire  mon  ouvrage  d'archéologie; 
je  lui  expliquais  tout  ce  qui  était  demeuré 
obscur  pour  lui  dans  les  arcanes  de  la 
vieille  Egypte,  et  le  roman  se  faisait  ainsi, 
en  causant,  dans  l'esprit  de  son  auteur, 
sans  fatigue  d'aucune  sorte.  La  chose  était 
devenue  pour  lui  un  plaisir.  Cependant, 
la  partie  psychologique  de  l'œuvre  pré- 
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sentait  des  difficultés  infiniment  plus  sé- 
rieuses que  la  partie  plastique.  Autant, 
pour  un  esprit  de  la  trempe  de  celui  de 
Gautier,  il  était  facile  de  s'assimiler  et  de 
décrire  les  choses  extérieures  :  monu- 
ments ,  paysages ,  costumes ,  cérémo- 
nies, etc. ,  autant  il  était  difficile  de  cher- 
cher comment  avaient  pu  sentir  et  penser 

T 

les  Egyptiens  qui  vivaient  dans  la  ville  de 
Thèbes  un  millier  d'années  avant  Jésus- 
Christ.  Gautier,  dès  le  début,  se  heurtait 
aux  graves  difficultés  qui  devaient,  quel- 
ques années  plus  tard ,  tant  exercer  la  pa- 
tience et  surexciter  l'intelligence  de  Flau- 
bert écrivant  Salammbô. 

Plusieurs  fois ,  le  bon  Théo  fut  sur  le 
point  de  tout  abandonner;  le  décourage- 
ment le  prenait  :  il  sentait  bien  qu'on  ne 
peut  faire  un  roman  uniquement  composé 
de  descriptions;  que  l'étude  de  l'âme  hu- 
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maine  et  de  ses  passions  doit  y  tenir  la 
plus  grande  place,  et,  ne  trouvant  nulle 
part  aucune  donnée  pour  étudier  cette 
âme  chez  des  hommes  qui  n'avaient  laissé 
après  eux  presque  aucun  monument  gra- 
phique, il  m'en  voulait  de  lui  avoir  in- 
spiré, sans  y  penser,  l'idée  d'un  livre  qui 
exigeait,  pour  être  convenablement  exé- 
cuté, les  savoirs  réunis  d'un  égyptologue, 
d'un  historien,  d'un  archéologue,  et  le 
génie  d'un  grand  écrivain.  Quelques  frag- 
ments de  manuscrits  hiéroglyphiques  tra- 
duits par  M.  de  Rougé,  la  lecture  atten- 
tive de  la  Bible  de  Cahen,  et  surtout,  et 
par-dessus  tout,  la  faculté  d'intuition,  qui 
permet  aux  artistes  dignes  de  ce  nom  de 
s'assimiler  les  choses  les  plus  abstraites  et 
les  plus  étrangères,  rien  que  par  le  seul 
effort  de  la  pensée,  mirent  Gautier  en  état 
de  se  tirer  d'affaire.  Il  était  si  bien  par- 
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venu  à  connaître  la  vieille  Egypte,  que  Jcs 
rôles  se  trouvaient  parfois  renversés  entre 
nous.  Mon  élève  était  peu  à  peu  devenu 
mon  maître.  Il  m'expliquait  ce  qui  était 
resté  obscur  pour  moi  dans  le  monde  des 
Pharaons. 


XVII 


Un  jour,  comme  j'entrais  chez  lui  pour 
travailler,  selon  mon  habitude,  je  le  trou- 
vai en  tête-à-tête  avec  l'un  de  ses  amis 
dont  il  m'avait  souvent  parlé,  mais  que  je 
n'avais  jamais  rencontré.  C'était  Gustave 
Flaubert. 

—  Vous  êtes  faits  pour  vous  compren- 
dre  et  pour  vous  aimer,  nous  dit-il  en 
nous  présentant  l'un  à  l'autre* 

A  partir  de  ce  jour,  nous  formâmes  le 
plus  beau  trio  d'amis  qui  se  soit  peut-être 
jamais  rencontré  dans  le  monde  littéraire; 
Nous  n'étions  jamais  divisés  en  rien  dans 
les  questions  d'art.  Ce  que  l'un  de  nous 
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trois  pensait  sur  n'importe  quel  sujet,  était 
invariablement  le  reflet  ou  l'écho  de  l'opi- 
nion des  deux  autres.  Et  maintenant  que 
leur  ancien  s'en  est  allé  dans  un  monde 
qui  ne  peut  être  que  meilleur,  les  deux 
malheureux  survivants  sont  désorientés. 
Il  leur  manque  quelqu'un  d'ingénieux,  de 
spirituel  et  de  bon  enfant  qui  les  com- 
plétait. Ils  se  surprennent  parfois  à  le 
chercher,  et,  ne  le  trouvant  pas,  ils  se 
demandent  s'ils  ne  feraient  pas  bien  d'aller 
le  retrouver,  ne  serait-ce  que  dans  le 
but  de  se  consoler  avec  lui  des  laideurs 
modernes. 


XVIII 


C'était  l'époque  où  Flaubert  venait  de 
publier  dans  la  Revue  de  Paris  le  roman 
qui  rendit  à  bon  droit  son  nom  célèbre , 
Madame  Bovary ,  et  où  le  pouvoir,  faute 
de  mieux  à  faire,  éprouvant  le  désir  de  se 
casser  le  nez,  venait  de  lui  intenter  un 
procès  qui  doubla  le  succès  du  livre.  Le 
plus  malheureux  de  nous  trois  était  cer- 
tainement Gautier. 

—  Comme  les  hommes  sont  bêtes!  nous 

dit-il.  Ce  sera  donc  toujours  la  même 

chose!  Imposer  la  moralité,  la  fausse 

moralité,  celle  de  convention,  qui  jette 

des  cris  pour  un  rien,  comme  si  on  la  plu- 

6 
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mait  toute  vive,  —  à  une  œuvre  d'art,  c'est 
une  action  aussi  insensée  que  le  serait 
celle  d'exiger  de  tous  les  particuliers  d'une 
nation  de  ne  porter  que  des  vêtements  de 
la  même  forme  et  de  la  même  couleur.  La 
moralité  d'un  livre  n'est  pas  dans  le  sujet, 
dans  la  nature  des  événements  dont  il  se 
compose.  Elle  est  dans  la  vérité  et  dans  la 
beauté.  Je  ne  dis  pas  cela  pour  Flaubert, 
qui  a  fait  ses  preuves,  et  qui  va  expier  en 
police  correctionnelle  le  crime  impardon- 
nable d'avoir  du  talent;  mais  toi,  Fey- 
deau,  qui  en  es  encore  aux  rudiments  de 
l'art  littéraire,  je  t'engage  fortement  à 
profiter  du  petit  cours  d'esthétique  que  je 
te  fais. 

■ — Tu  prêches  un  converti,  mon  cher 
Théo,  lui  répondis-je. 
Il  reprit  : 

—  Grâce  à  la  parfaite  imbécillité  de  l'es- 
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pèce  humaine,  le  système  de  critique  qui 
enseigne  le  contraire  de  ce  que  je  dis  en 
ce  moment  est  de  plus  en  plus  en  vogue. 
Les  revues  et  les  journaux  regorgent  d'ar- 
ticles que  je  trouve  absolument  insensés, 
et  qui  n'ont  d'autre  but  avoué  que  de  pro- 
scrire de  l'art  la  peinture  du  mal,  ce  qui 
équivaudrait  à  la  négation  de  l'art  même. 
Les  messieurs  qui  se  livrent  à  ces  théories 
dignes  de  Charenton  ne  se  rendent  même 
pas  compte,  tant  ils  sont  ignorants  et  de 
mauvaise  foi,  que,  dans  tous  les  temps  et 
en  tout  pays,  les  auteurs  n'ont  vécu  et  ne 
sont  parvenus  à  intéresser  le  public  que 
par  la  seule  peinture  des  passions  que  les 
gens  soi-disant  vertueux  estiment  être  le 
mal  lui-même. 

Si  l'on  voulait  faire  une  liste  de  tous  les 
écrivains  qui,  selon  les  principes  ineptes 
de  la  critique  moderne,  méritent  d'être  mis 
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ii  l'index  pour  cause  d'immoralité,  cette 
liste,  en  la  supposant  faite  sur  une  bande 
de  papier,  serait  assez  longue  pour  cou- 
vrir le  méridien  de  notre  planète  dans 
tout  son  entier,  et  tous  les  auteurs  de  gé- 
nie y  figureraient  sans  exception,  depuis 
Homère  et  Salomon  jusqu'à  Voltaire  et 
lord  Byron.  Ceci  soit  dit  pour  consoler 
Flaubert. 

Le  procès  de  notre  ami  eut  lieu,  comme 
on  sait.  L'auteur  fut  acquitté.  Quelques 
années  plus  tard,  on  lui  donna  la  croix. 
Autant  valait  laisser  son  livre  tranquille. 


XIX 


C'est  à  la  même  époque  que  Gautier  prit 
la  direction  de  Y  Artiste.  Il  appela  immé- 
diatement tous  ses  amis.  Flaubert,  Paul 
de  Saint-Victor,  les  frères  de  Goncourt, 
Charles  Blanc,  Aubryet,  Monselet,  quel- 
ques autres  encore,  et  moi-même,  nous 
nous  retrouvions  au  bureau  de  rédaction 
du  recueil,  situé  rue  Laffitte,  presque  cha- 
que soir.  Le  but  avoué  de  la  direction  de 
Gautier  était  de  réagir  contre  les  doctrines 
antilittéraires  et  la  détestable  influence  de 
notre  vieille  ennemie,  la  Revue  des  Deux- 
Mondes. 

Nous  qui  nous  étions  tous  groupés  au- 

6. 
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tour  du  maître,  nous  ne  nous  proposions 
d'autre  but  que  Fart.  Je  me  rappellerai 
longtemps  avec  bonheur  les  discussions 
qui  s'élevaient  entre  nous  à  l'occasion  de 
chaque  œuvre  nouvelle.  Nos  confrères 
étaient  tous  jugés  là  sans  le  moindre  sen- 
timent d'envie,  et  leurs  livres  passés  au 
crible.  Je  n'ai  jamais  connu  de  rédacteur 
en  chef  qui  fût  plus  réellement  libéral  que 
Théophile  Gautier.  Il  disait  : 

«  Lorsque  je  prends  un  collaborateur, 
je  le  prends  tout  en  bloc.  Je  suis  certain 
de  son  talent,  je  sais  ce  qu'il  peut  faire  ;  je 
ne  lui  demande  qu'une  seule  chose  :  c'est 
de  ne  pas  avoir  le  mauvais  goût  de  pro- 
fesser, dans  le  journal  que  je  dirige,  des 
principes  d'art  opposés  à  ceux  en  vue  des- 
quels j'en  ai  pris  la  direction.  On  ne  com- 
prendrait pas  qu'un  journaliste  entrât  à  la 
Gazette  de  France  pour  essayer  d'y  combat- 
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tre  subrepticement  la  légitimité.  Eh  bien! 
ici,  on  peut  tout  dire,  exactement  tout, 
excepté  attaquer  la  doctrine  de  l'Art  pour 
l'Art. 

»  Cette  doctrine  est  stupide,  peut-être, 
—  je  ne  le  pense  pas,  puisque  je  l'ai  tou- 
jours confessée  et  professée,  —  mais  en- 
fin, elle  est  la  nôtre,  chacun  de  nous  est 
tenu  de  la  respecter*  Ceux  qui  ne  l'aiment 
pas  sont  absolument  libres  d'aller  chez  le 
voisin  en  dire  pis  que  pendre.  La  Revue 
des  Deux-Mondes  leur  est  ouverte.  Je  sou- 
haite qu'elle  leur  soit  légère.  J'y  suis  allé 
une  fois,  et  j'en  ai  bien  vite  eu  assez.  » 

Ces  paroles,  dont  je  ne  puis  garantir 
absolument  que  le  sens ,  sont  la  plus  par- 
faite expression  de  la  ligne  de  conduite 
qui  fut  toujours  tenue  par  Théophile  Gau- 
tier tant  qu'il  fut  directeur  de  X Artiste. 
Depuis  le  jour  où  j'ai  eu  le  malheur  de 
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demander  mes  moyens  d'existence  à  ma 
plume,  j'ai  passé  par  bien  des  journaux, 
tantôt  pour  y  publier  des  romans,  tantôt 
pour  y  insérer  des  articles. 

J'y  ai  vu  constamment,  de  même  que 
Gautier,  la  même  ridicule  tyrannie  se  re- 
produire :  un  rédacteur  en  chef  qui,  la 
plupart  du  temps ,  n'a  ni  idées ,  ni  convie* 
tion,  ni  étude,  ni  système  d'art  ou  de  phi- 
losophie, et  parfois  ni  intelligence,  ni  bon 
sens,  ni  sentiment  des  convenances,  en 
vertu  de  sa  seule  autorité,  de  son  seul  ca- 
price, sans  même  daigner  dire  à  l'avance 
à  ses  collaborateurs  ce  qu'il  attend  d'eux , 
coupe,  biffe,  rature  de  leur  copie,  à  tort  et 
à  travers,  comme  une  corneille  qui  abat 
des  noix,  tout  ce  qui  n'a  pas  la  chance  de 
lui  plaire. 

Il  n'est  pas  de  talent  au  monde  qui  puisse 
résister  à  un  tel  système  d'émondage.  On 
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s'y  soumet  par  nécessité ,  pour  ne  pas 
compromettre  son  gagne-pain,  tout  en  pro- 
testant intérieurement;  et  c'est  ainsi  que, 
nulle  part,  on  ne  peut  plus  avoir  la  me- 
sure exacte  d'aucun  écrivain  ;  que  le  public 
est  obligé  de  se  contenter  d'à  peu  près,  et 
que  je  ne  sais  quel  niveau  uniforme  et  bête 
étouffe  toutes  les  originalités,  en  oppri- 
mant toutes  les  intelligences. 

Et  l'on  fait  des  révolutions  au  nom  de  la 
liberté  de  la  presse! 

La  liberté  de  la  presse,  hélas!  n'existe 
nulle  part  et  ne  peut  exister  nulle  part, 
même  et  surtout  dans  les  pures  produc- 
tions d'art.  Grâce  à  la  loi  qui  se  transmet 
religieusement  de  gouvernement  à  gou- 
vernement, que  toutes  les  révolutions  res- 
pectent, et  qui  place  le  producteur,  l'homme 
de  lettres,  sous  la  tutelle  de  deux  indus- 
triels, le  libraire  et  l'imprimeur,  toute 
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originalité  et  tout  esprit  d'indépendance 
et  d'invention  iront  de  plus  en  plus  détei- 
gnant en  France,  et  la  France  finira  iné- 
vitablement par  perdre  le  rang  intellec- 
tuel qu  elle  occupait  parmi  les  nations. 

Il  suffirait  dune  toute  petite  chose  pour 
le  lui  rendre  :  ce  serait,  en  cas  de  délit, 
de  ne  jamais  faire  de  procès  qu'à  l'auteur 
tout  seul ,  et  de  n'inquiéter  ni  l'éditeur  ni 
l'imprimeur,  sous  le  fallacieux  prétexte 
qu'ils  «  ont  fourni  audit  auteur  les  moyens 
«  de  commettre  ce  délit  »  . 

Gautier  avait  l'esprit  si  libéral,  et  il 
était  si  bien  convaincu  de  ces  vérités,  que 
pas  une  seule  fois ,  pendant  plusieurs  an- 
nées qu'il  conserva  la  direction  de  Y  Ar- 
tiste, je  ne  le  vis  demander  le  changement 
ou  la  suppression  d'un  seul  mot  à  l'un  de 
ses  collaborateurs.  C'est  toujours  sous  pré- 
texte d'un  danger  chimérique,  qui  n'existe 
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que  dans  leurs  rêves,  que  les  directeurs 
des  feuilles  publiques  dénaturent  à  l'envi 
et  à  plaisir  tous  les  manuscrits  qu'ils  pu- 
blient. 

Et  lorsque  ce  prétexte  ne  peut  décidé- 
ment être  allégué ,  en  des  matières  qui  ne 
touchent,  n'effleurent  même  ni  la  politi- 
que, ni  l'économie  politique,  ni  la  morale 
publique,  c'est  toujours  sous  un  autre  pré- 
texte, encore  plus  tyrannique  que  le  pre- 
mier, le  prétexte  de  plaire  aux  abonnés, 
que  les  amputations  les  plus  insensées,  les 
moins  motivées  s'exécutent. 

Mais ,  d'une  part ,  il  semble  terriblement 
difficile  de  savoir  au  juste  quelle  est  l'opi- 
nion véritable  d'abonnés  qui  sont  disper- 
sés aux  quatre  coins  du  monde,  n'ont  au- 
cun lien  de  rapprochement,  aucun  moyen 
de  correspondance  ;  on  court  ainsi  le  ris- 
que, en  voulant  plaire  à  tout  le  monde,  de 
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ne  contenter  que  deux  ou  trois  grincheux 
sur  mille  lecteurs,  car  les  mécontents  seuls 
donnent  signe  de  vie  pour  se  plaindre,  et 
les  satisfaits  ne  soufflent  mot;  —  et,  d'au- 
tre part,  on  accepte  une  situation  bien  avi- 
lissante en  subordonnant  volontairement 
les  droits  imprescriptibles  de  la  pensée  aux 
caprices ,  aux  goûts  ou  aux  vilaines  petites 
spéculations  de  gens  qui  n'ont  aucune  res- 
ponsabilité dans  votre  œuvre.  Gautier, 
lorsqu'il  lui  arrivait  de  recevoir  quelque 
lettre  impérative  des  abonnés  de  Y  Artiste, 
se  plaignant  de  la  manière  dont  le  journal 
était  rédigé ,  avait  coutume  de  nous  dire  : 
—  Nous  sommes  ici  une  douzaine  d'hom- 
mes d'une  réputation  faite ,  d'un  talent  re- 
connu et  généralement  apprécié.  Nous  fai- 
sons un  journal  de  notre  mieux,  nous 
nous  y  appliquons  de  tous  nos  efforts. 
Nous  ne  pouvons  avoir  la  prétention  de 
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contenter  tout  le  monde.  La  Providence 
elle-même,  qui  nous  est  très-supérieure, 
n'y  parvient  pas.  Nous  serons  toujours 
très-heureux  de  conserver  nos  abonnés  et 
d'en  trouver  de  nouveaux;  mais  si  notre 
recueil  ne  leur  convient  pas,  plutôt  que  d'y 
rien  changer,  nous  les  laisserons  libres 
de  nous  quitter  pour  aller  s'abonner  à 
d'autres. 

—  Et,  en  effet,  reprenait-il,  si  nous 
nous  laissions  jamais  entraîner,  sous  un 
prétexte  ou  sous  un  autre,  à  obéir  aux 
suggestions  de  gens  qui  n'ont  aucune  res- 
ponsabilité dans  notre  recueil,  n'y  appor- 
tant que  la  très-modique  somme  d'argent 
de  leur  abonnement,  voyez  à  quelles  vi- 
laines petites  spéculations  nous  nous  trou- 
verions contraints  de  prêter  les  mains , 
sans  le  vouloir  ni  nous  en  douter  !  Nous 
faisons  une  Revue  artistique  ;  il  ne  manquë 
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pas  de  gens  qui  spéculent  sur  les  tableaux. 

C'est  à  ce  point  que  l'Hôtel  des  Ventes 
de  la  rue  Drouot  est  devenu  une  sorte  de 
uccursale  de  la  Bourse.  Tel  amateur  ou 
tel  marchand  qui  n'aurait  dans  sa  galerie 
que  des  tableaux  de  Paul  Delaroche  ou 
d'Horace  Vernet,  ne  nous  permettrait  pas 
de  trouver  du  génie  à  Eugène  Delacroix  ; 
tel  autre  qui  voudrait  «  monter  un  coup  » 
sur  les  Courbet  ou  les  Manet,  nous  de- 
manderait d'avoir  à  cesser  de  dire  du  bien 
d'Ingres.  Que  deviendrait  alors  notre  di- 
gnité? Notre  intérêt  bien  entendu,  lui- 
même  >  ne  serait-il  pas  compromis?  Fai- 
sons toujours  de  notre  mieux,  et  ne  nous 
occupons  point  des  abonnés  :  telle  doit  être 
notrë  immuable  règle  de  conduite* 
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Si  Théophile  Gautier  poussait  jusqu'au 
scrupule  le  respect  des  œuvres  d'autrui,  il 
n'hésitait  jamais  à  offrir  ses  conseils  à 
ceux  de  ses  jeunes  amis  qui  pouvaient  en 
avoir  besoin.  Un  soir  où  je  me  trouvais 
avec  lui  dans  le  bureau  de  rédaction  de 
Y  Artiste,  corrigeant  des  épreuves  : 

—  Tu  es  rempli  de  bonnes  dispositions, 
me  dit-il ,  mais  tu  ne  connais  pas  encore 
toutes  les  ressources  de  ton  métier.  Tu  ne 
saurais  jamais  assez  te  méfier  de  la  facilité 
que  tu  as  pour  enchaîner  des  mots  les  uns 
aux  autres.  Cela  donne  à  ce  que  tu  fais  un 
tour  éloquent  qui  n'est  pas  la  meilleure 
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forme  littéraire.  Tu  ne  semblés  même  pas 
toujours  te  douter,  soit  dit  sans  t'offenser, 
de  ce  que  doit  être  la  contexture  d'une 
phrase. 

Et  comme  je  l'écoutais  de  mes  deux 
oreilles,  m'estimant  trop  heureux  de  re- 
cevoir une  si  bonne  leçon  d'un  pareil 
maître  : 

—  Chaque  phrase,  reprit-il,  doit  avoir 
un  commencement,  un  milieu  et  une  fin. 
—  Et  ne  prends  pas  ceci  pour  une  vérité  à 
la  La  Palisse.  —  Une  phrase  est  un  tout 
dans  lequel  on  doit  pouvoir  retrouver, 
comme  dans  le  corps  humain,  des  os,  des 
muscles,  des  veines  et  des  nerfs.  Si  la 
phrase  n'est  pas  construite  selon  les  lois 
de  la  plastique,  si  elle  ne  peint  pas;  si, 
étant  isolée  de  celles  qui  la  précèdent  et 
qui  la  suivent,  elle  n'a  pas  son  caractère, 
sa  couleur,  sa  beauté  propre,  elle  est 


SOUVENIRS  INTIMES.  113 
défectueuse  :  il  faut  la  changer.  Tu  as  un 
grand  défaut,  qui  est  celui  de  tous  les  dé- 
butants :  tu  abuses  des  verbes  auxiliaires. 
Tu  ne  sais  pas  qu'ils  alourdissent  le  style, 
tandis  que  le  propre  du  verbe,  qui  est  le 
mot  par  excellence,  doit  être  de  le  vivi- 
fier, de  servir  de  lien  aux  pensées. 

Et  comme  j'étais  en  train  de  corriger 
mes  épreuves,  le  voilà  qui  prend  une 
plume,  non  sans  me  demander  la  permis- 
sion, et  qui  se  met  à  refaire  en  entier  la 
page  de  ma  copie  qui  lui  paraissait  défec- 
tueuse. Un  autre  y  aurait  mis  de  l'amour- 
propre,  se  serait  fâché.  Moi,  je  me  sentais 
si  touché  que  je  l'aurais  volontiers  em- 
brassé. C'est  ainsi  que  j'ai  pu  dire,  en 
toute  vérité,  qu'il  était  «  mon  maître  »  ; 
et  le  fait  est  que  je  lui  dois  la  connais- 
sance des  plus  solides  notions  dans  l'art 
d'écrire. 
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Gautier  avait  une  qualité  très-rare  et 
très-noble,  il  aimait  les  jeunes,  favorisait 
de  tout  son  pouvoir  leurs  débuts  dans  la 
carrière  artistique  et  littéraire.  Cela  ne 
provenait  pas,  chez  lui,  d'un  sentiment 
banal  de  philanthropie,  mais  d'une  grande 
lucidité  d'esprit.  Il  faisait  passer  l'art  avant 
toutes  les  choses  de  ce  monde;  il  croyait 
aux  progrès  de  l'art  et  à  sa  durée  ;  il  avait 
assez  de  bon  sens  pratique  pour  être  con- 
vaincu que  l'art,  n'étant  pas  doué  dune 
vie  propre,  n'existerait  pas  sans  les  ar- 
tistes ;  il  poussait  donc  tant  qu'il  pouvait  à 
la  libre  efïlorescence  de  l'art  en  encoura- 
geant ceux-ci.  On  a  vu  ce  qu'il  avait  fait 
pour  moi.  Lors  du  procès  si  sottement 
intenté  à  Flaubert  à  l'occasion  de  Ma- 
dame Bovary ,  il  était  sincèrement  malheu- 
reux, allait  partout  rompre  des  lances  en 
faveur  de  son  ami;  nul  ne  peut  ignorer 
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avec  quelle  passion  il  a  favorisé  l'essor  de 
tous  les  peintres  de  talent  de  son  temps; 
voici  un  fait  qui,  mieux  que  toutes  les  ré- 
flexions, va  le  montrer  en  train  de  créer 
une  célébrité. 

Nous  le  vîmes  un  jour  arriver  au  bu- 
reau de  rédaction  de  Y  Artiste,  avec  un  air 
si  rayonnant,  que  chacun  de  nous  crut 
qu'il  venait  de  survenir  dans  sa  vie  quel- 
que événement  heureux.  Aussitôt  on  l'in- 
terrogea. 

—  Je  viens  de  découvrir  un  chef-d'œu- 
vre, nous  répondit-il. 

Et  tirant  un  petit  volume  de  sa  poche , 
il  le  posa  sur  la  table. 

—  De  qui  est  le  chef-d'œuvre?  deman- 
dâmes-nous tout  d'une  voix. 

—  D'un  peintre,  de  Fromentin. 

Le  volume  était  intitulé  :  Un  été  dans  le 
Sahara. 
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—  Si  les  peintres  se  mêlent  d'écrire ,  dit 
l'un  de  nous,  nous  allons  tous  nous  mettre 
à  faire  de  la  peinture. 

—  Vous  ne  feriez  probablement  que  des 
croûtes,  répondit  Gautier,  tandis  que  Fro- 
mentin, je  le  répète,  a  fait  un  chef- 
d'œuvre. 

Et  ouvrant  le  volume  au  hasard,  il  en 
lut  une  douzaine  de  pages,  qui  nous  sem- 
blèrent ravissantes.  Puis,  séance  tenante, 
il  attira  à  lui  un  cahier  de  papier  et  se 
mit  à  faire  un  article  sur  le  volume.  L'ar- 
ticle, qui  était  des  plus  élogieux,  et  dans 
lequel  Fromentin  était  simplement  appelé 
«  l'un  des  rois  de  la  pensée  » ,  parut  dans 
Y  Artiste.  Non  content  de  cela,  Gautier 
pria  Fromentin  d'écrire  un  nouveau  livre 
spécialement  pour  le  recueil  qu'il  diri- 
geait. C'est  ainsi  que  fut  publié,  avec  un 
grand  succès ,  Une  année  dans  le  SaheL 
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Quoiqu'il  se  montrât  invariablement 
*  très-bon  camarade,  Théophile  Gautier 
n'était  pas  toujours  très -encourageant  ni 
très-consolant. 

Louis  de  Cormenin,  qui  le  connaissait 
et  savait  avec  quelle  Ingénuité  il  se  laissait 
aller  à  tirer  de  son  propre  désespoir  le 
moyen  d'exciter  le  désespoir  d'autrui,  l'a- 
vait surnommé  «  mangeur  de  cervelles  ». 
Quand  j'eus  écrit  Fanny ,  j'allai  lui  deman- 
der de  vouloir  bien  le  lire  en  manuscrit. 
Je  tenais  sincèrement  à  avoir,  avant  la 
publication  du  livre ,  l'opinion  de  l'un  des 
hommes  que  je  regardais  à  la  fois  comme 

7. 
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un  maître  et  comme  l'un  de  mes  meilleurs 
amis.  Lorsque  je  retournai  chez  lui  pour 
reprendre  le  manuscrit,  je  trouvai  mon 
critique  en  train  d'en  lire  la  dernière  page. 

—  Tu  es  un  homme,  fit-il  en  me  ten- 
dant la  main.  Te  voilà  maintenant  lancé 
dans  la  littérature  proprement  dite,  celle 
des  livres  que  tout  le  monde  lit  ;  tu  iras  * 
aussi  loin  que  tu  le  voudras ,  à  une  seule 
condition,  c'est  que  tu  n'écouteras  ni  le 
bien  ni  le  mal  qu'on  dira  de  toi.  Tu  as 
voulu  avoir  mon  opinion.  La  voici  :  je 
trouve  ton  livre  très-fort.  J'admire  surtout 
ce  fait  qu'il  repose  tout  entier  sur  une  si- 
tuation qui  ne  change  jamais.  Aucun  de 
nous,  vieux  routiers  de  l'art,  n'aurait 
osé  ce  tour  de  force,  et  c'est  lui,  lui  tout 
seul  qui  t'aura  sauvé.  Je  suis  donc  très- 
content  de  toi.  Mais  si  tu  penses,  en  né- 
gligeant les  affaires  de  Bourse,  pour  écrire 
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des  romans,  t'être  préparé  une  existence 
agréable,  tu  t'es  mis  le  doigt  dans  l'œil 
jusqu'au  coude.  D'abord,  il  te  sera  maté- 
riellement impossible  de  vivre,  si  tu  ne 
publies  pas  tes  romans  futurs  dans  les 
journaux.  Et  tu  ne  peux  pas  te  faire  une 
idée  du  supplice  particulier  que  ce  mode 
de  publication  doit  nécessairement  te  cau- 
ser. Je  crois  t'avoir  déjà  parlé  plusieurs 
fois  des  désagréments  que  j'endure  à  l'oc- 
casion de  mes  feuilletons  de  critique  dra- 
matique. Ces  désagréments  ne  sont  rien, 
absolument  rien,  auprès  de  ceux  qui  t'at- 
tendent. Chaque  mot  que  tu  écriras  sera 
examiné  à  la  loupe  par  les  gens  les  plus 
malintentionnés,  avec  la  plus  insigne 
mauvaise  foi.  Tu  ne  les  connaîtras  pas, 
tu  ne  sauras  jamais  où  les  prendre,  tu  ne 
pourras  même  pas  chercher  à  deviner 
quels  sont  leurs  goûts  et  leurs  idées,  et  il 
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faudra  que  tu  trouves  le  moyen  de  leur 
plaire  à  tous. 

Lorsque  de  Balzac  publiait  dans  la 
Presse  son  roman  :  Les  Paysans,  qui  est 
un  chef-d'œuvre,  le  directeur  du  journal 
reçut,  par  lettres,  sept  cents  menaces  de 
désabonnement.  Il  eut  l'impardonnable 
tort  de  céder  à  ces  menaces  et  d'inter- 
rompre le  roman,  ce  qui  était  une  grave 
injure  faite  à  de  Balzac.  Tu  vois ,  d'après 
cela,  combien  —  les  progrès  de  l'hypocri- 
sie et  du  bégueulisme  aidant  —  il  est  de* 
venu  facile  de  faire  de  l'art  et  de  trouver 
dans  cette  occupation  le  moyen  de  vivre, 
Nous  en  sommes  arrivés  aujourd'hui  à 
un  tel  point  qu'il  n'est  plus  permis  de 
dire ,  dans  un  roman-feuilleton ,  qu'une 
femme  a  un  amant,  un  homme  une  maî- 
tresse. Il  faut  intéresser  à  l'aide  de  moyens 
qui  sont  complètement  en  dehors  de  l'art; 
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car  si,  dans  l'art  littéraire,  il  n'y  a  pas 
l'antagonisme  du  bien  et  du  mal,  de  la  sa- 
gesse et  de  la  passion,  il  n'y  a  pas  de  drame 
possible,  et  nécessairement  point-d'intérêt. 
On  est  donc  obligé  de  faire  des  livres  en- 
dormants ou  des  livres  qui  choquent. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  La  profession 
littéraire,  même  quand  l'écrivain  apporte 
le  plus  grand  soin  à  ne  pas  côtoyer  la  po- 
litique, toute  fastidieuse  qu'elle  est,  a 
moins  de  désagréments  que  de  dangers. 
La  loi  spéciale  qui  régit  la  presse ,  malgré 
les  changements  de  gouvernement  et  les 
révolutions,  reste  toujours  la  même.  Elle 
place  l'écrivain  sous  la  dépendance  abso- 
lue de  deux  industriels ,  l'imprimeur  et  le 
libraire.  Ainsi  que  je  crois  te  l'avoir  déjà 
dit,  il  y  aurait  une  chose  bien  simple  à 
faire  pour  affranchir  la  pensée  de  la  tutelle 
qui  lui  a  été  imposée,  ce  serait  de  déclarer 
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que  désormais  l'auteur  sera  seul  respon- 
sable de  ses  œuvres,  et  que,  lorsqu'il  com- 
mettra un  délit  par  la  voie  de  la  presse,  on 
le  fera  asseoir,  tout  seul,  sur  la  sellette  des 
criminels.  A  première  vue,  ce  que  je  te 
dis  là,  pour  la  seconde  fois,  n'a  l'air  de 
rien,  et  c'est  énorme.  En  effet,  si  les  tri- 
bunaux cessent  de  poursuivre  l'imprimeur 
et  le  libraire,  sous  prétexte  qu'ils  ont 
fourni  à  l'auteur  les  moyens  de  commettre 
un  délit,  l'auteur  n'a  plus  que  faire  de 
compter  avec  eux;  en  publiant  ses  œuvres 
sous  sa  responsabilité  personnelle,  il  est 
libre,  il  est  affranchi  de  la  tyrannie  des 
industriels. 

Malheureusement,  reprit-il,  nous  n'en 
sommes  point  encore  là.  Je  ne  sais  même 
pas  si  nous  y  arriverons  jamais.  Al- 
phonse Karr  disait  en  parlant  des  ré- 
volutions :  «  Plus  ça  change ,  plus  c'est  la 
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même  chose.  »  En  ce  qui  concerne  la  lit- 
térature, tout  en  conservant  l'idée  d'Al- 
phonse Karr,  on  ferait  mieux  de  dire  : 
«  Plus  ça  change,  plus  ça  empire.  »  Il  y 
avait  jadis  une  institution  dont  on  a  dit 
beaucoup  de  mal  et  qui  était  cependant 
tout  simplement  la  véritable  sauvegarde 
de  l'art  littéraire  et  de  la  dignité  des  gens 
de  lettres  :  je  veux  parler  de  la  censure. 
Quand  un  auteur  avait  fait  un  livre,  il 
était  tenu  de  le  porter  en  manuscrit  chez 
la  personne  désignée  par  le  garde  des 
sceaux  pour  le  lire.  Une  fois  qu'il  en  avait 
obtenu  le  visa  de  rigueur,  il  n'avait  plus 
à  redouter  ni  procès  ni  contrariété  d'au- 
cune sorte. 

—  Mais...  la  censure...?  interrompis-je. 

—  Eh  bien,  quoi!  la  censure,  ce  n'est 
autre  chose  qu'un  mot,  après  tout.  As-tu 
jamais  entendu  dire  qu'elle  ait  supprimé 
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un  chef-d'œuvre?  Elle  a  autorisé  tous  les 

livres  du  dix-septième  et  du  dix-huitième 

siècle,   et  ces  livres  ont  leur  valeur. 

Qu'est-ce  que  tu  as  à  lui  reprocher,  à  la 

censure? 

—  Moi,  rien  du  tout. 

—  Aimes-tu  mieux  celle  de  ton  libraire? 

—  Tu  as  mille  fois  raison,  ô  Théo! 

—  Ainsi,  reprit  mon  maître  affectueux, 
dans  le  métier  que  tu  entreprends ,  tu  ga- 
gneras à  peine  de  quoi  vivre,  tu  ne  joui- 
ras jamais  d'aucune  liberté,  même  pas  de 
celle,  si  légitime,  de  dire  toute  ta  pensée, 
tu  te  donneras  une  peine  de  galérien,  et  tu 
seras  universellement  méprisé  et  injurié. 

—  Tu  n'es  pas  encourageant ,  mon  pau- 
vre Théo. 

—  Je  serais  coupable  si  je  te  tenais  un 
autre  langage.  Tu  vas  avoir  un  grand  suc- 
cès avec  Fanny.  Il  ne  faut  pas  que  tu  t'at- 
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tendes  à  voir  les  populations  s'atteler  à  ton 
char  de  triomphe  et  te  convoyer  par  les 
rues.  Cela  ne  se  fait  plus.  C'est  dommage, 
sans  doute,  mais  enfin  ça  ne  se  fait  plus. 
Les  seuls  Américains,  peuple  barbare, 
s'amusent  encore  à  ces  exercices  ;  mais  ils 
le  réservent  exclusivement  pour  les  dan- 
seuses et  les  cantatrices.  Attends-toi  donc, 
encore  une  fois ,  à  être  traité  comme  un 
chien  galeux,  à  l'occasion  de  chaque  nou- 
veau livre  que  tu  publieras,  à  être  exploité 
toute  ta  vie,  et  à  mener  toujours  l'existence 
la  plus  misérable. 

—  En  a-t-il  donc  été  ainsi  de  toi? 

—  Oh!  moi,  fit-il  en  souriant,  je  n'ai 
pas  le  droit  de  me  plaindre.  J'ai  eu  la 
chance  inappréciable  de  trouver  un  éditeur 
ami  et  intelligent  dans  Charpentier.  Tu  n'es 
pas  assuré  d'avoir  cette  chance.  Comme 
tant  d'autres,  tu  peux  être  la  proie  de  l'in- 
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dustrialisme.  Tu  te  sentiras  de  force  à 
faire  des  chefs-d'œuvre  ;  l'industrialisme 
t'empêchera  de  les  faire.  L'industrialisme 
a  ses  idées  particulières  en  art,  en  politi- 
que, en  religion,  en  histoire,  en  morale. 
Il  existe  des  millions  de  moyens  de  le  cho- 
quer. Tu  le  choqueras.  Il  te  mangera. 

—  Mais...,  lui  dis-je,  tu  fais  là  un  ta- 
bleau bien  sombre.  N'y  a-t  il  pas  quelques 
compensations  à  cet  amas  d'atrocités? 

—  Si,  fit-il.  Il  y  en  a  une,  une  seule. 

—  Laquelle? 

—  En  faisant  œuvre  de  littérateur ,  on 
a  la  conscience  de  faire  la  chose  supérieure 
par  excellence.  Mon  art  est  le  premier , 
disait  Horace. 

Peu  après  ,  il  reprit  : 

—  Flaubert  a  plus  d'esprit  que  nous.  Il 
sera  plus  heureux  que  nous. 

—  Pourquoi? 
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—  D'abord  il  a  eu  Fintelligence  de  ve- 
nir au  monde  avec  un  patrimoine  quel- 
conque ,  chose  qui  est  absolument  indis- 
pensable à  celui  qui  veut  «  faire  de  l'art  » . 
Ensuite,  il  a  eu  la  sagesse  de  ne  point  em- 
barrasser sa  vie  d'une  femme  légitime  ou 
illégitime,  ni  d'enfants. 

Telle  fut  la  conversation  que  j'eus  avec 
Théophile  Gautier  au  sujet  de  la  publica- 
tion de  Fanny.  Je  la  couchai  sur  le  papier 
en  rentrant  chez  moi,  la  trouvant  intéres- 
sante à  plus  d'un  titre.  Si  je  me  décide  à 
la  publier  aujourd'hui,  malgré  ce  qu'elle 
a,  dans  quelques-unes  de  ses  parties,  de 
trop  élogieux  pour  moi,  c'est  parce  qu'elle 
montre  mon  ami  sous  un  jour  où  les  per- 
sonnes de  son  intimité  étaient  habituées  à 
le  voir,  mais  qui  fut  toujours,  et  pour 
cause,  soigneusement  caché  au  public. 


XXII 


Les  artistes  ne  causent  guère  entre  eux 
que  de  leur  art,  et  cela  pour  une  bonne 
raison,  c'est  que  Fart,  à  toute  heure  et  en 
tout  temps,  s'impose  à  eux,  malgré  eux, 
qu'ils  ne  cessent  jamais  d'y  penser.  Gau- 
tier, dans  toutes  nos  conversations,  reve- 
nait constamment  sur  le  même  thème  > 
celui  de  la  peinture,  qu'il  adorait.  A  tous 
les  instants  de  sa  vie,  il  regretta  de  n'avoir 
pas  été  peintre,  et  nécessairement  bon 
peintre. 

—  Si  j'avais  en  peinture,  me  disait-il 
souvent ,  le  même  talent  et  la  même  noto- 
riété que  j'ai  acquis  en  littérature,  quelle 
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existence  heureuse  j'aurais  menée!  à  quelle 
situation  ne  pourrais-je  pas  prétendre  au- 
jourd'hui! On  fait  tout  pour  les  peintres. 
Les  gouvernements  et  le  public  se  piquent 
d'émulation  pour  les  encourager  et  leur 
rendre  la  vie  facile.  Expositions  publiques 
et  privées,  réclames  des  journaux,  récom- 
penses honorifiques,  commandes  généreu- 
sement payées,  ils  ont  tout.  Pour  peu 
qu'ils  aient  seulement  une  ombre  de  talent, 
ils  sont  assurés  de  bien  vivre,  et  s'ils  ont 
un  très-grand  mérite  et  l'amour  de  l'ordre, 
ils  peuvent  être  certains  de  faire  fortune. 
Un  bon  peintre  de  portraits ,  tel  que  Flan- 
drin,  Ricard,  Carolus  Duran ,  peut  gagner 
exactement  tout  ce  qu'il  veut;  Meissonier 
est  riche;  si  Eugène  Delacroix  avait  eu 
seulement  un  peu  l'esprit  mercantile,  il 
aurait  laissé  des  millions. 

Nous    autres  5    reprenait  -  il ,   quand  * 
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après  vingt  années  de  succès,  nous  parve- 
nons à  nous  faire  une  vingtaine  de  mille 
francs  par  an,  nous  avons  obtenu  notre 
bâton  de  maréchal,  .et  les  petits  journaux 
crient  au  scandale.  Nous  avons  toutes  les 
peines  du  monde  pour  élever  nos  enfants. 
Nous  ne  pouvons  laisser  après  nous  que 
des  dettes.  Il  y  a  une  seconde  considéra- 
tion qui  me  fera  toujours  regretter  de 
n'avoir  pas  laissé  mes  facultés  artistiques 
se  développer  dans  le  sens  de  la  peinture  : 
les  peintres  jouissent  tous  de  la  liberté  la 
plus  absolue  pour  le  choix  des  sujets  de 
leurs  tableaux;  bien  loin  de  leur  chercher 
chicane  sous  prétexte  de  moralité ,  les  cri- 
tiques et  le  public  paraissent  se  donner  le 
mot  pour  les  pousser  à  peindre  «  le  nu  » , 
ce  qui  est  à  la  fois  la  plus  grande  diffi- 
culté et  le  plus  grand  régal  de  l'art.  Sou- 
viens-toi des  cris  de  joie  qu'on  entendit 
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de  toutes  parts  quand  Ingres  eut  exposé 

sa  fameuse  copie  si  littérale  de  la  Vénus  du 

Titien. 

Nous  sommes  allés- ensemble  visiter  son 
atelier,  reprit-il,  lorsqu'il  donnait  les  der- 
niers coups  de  brosse  à  ce  chef-d'œuvre  de 
grâce  juvénile  qui  est  connu  de  tous  les 
amateurs  aujourd'hui  sous  le  nom  de  la 
Source.  Tu  peux  te  rappeler  les  éloges  et  les 
encouragements  dont  les  cinquante  per- 
sonnes qui  se  trouvaient  là  accablaient  le 
maître.  Ce  que  je  dis  pour  la  peinture  peut 
également  se  rapporter  à  la  statuaire.  Lors- 
que, au  Salon  de  1847,  où  il  y  eut  tant  de 
refusés,  Clésinger  exposa  le  premier  de  ses 
chefs-d'œuvre  :  La  Femme  piquée  par  un  ser- 
pent, ce  fut  une  commotion  sans  pareille 
dans  le  monde  littéraire  et  artistique.  Ici, 
ce  n'était  même  plus  la  reproduction  d'une 
splendide  femme  nue  que  chacun  voulait 
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aller  voir;  c'était  la  vie  elle-même,  et  la 
plus  voluptueuse  expression  de  la  vie,  qui 
paraissaient  fixées  dans  un  corps  de 
marbre. 

Le  tapage  qui  se  fit  autour  de  cette  mer- 
veille était  mille  fois  mérité,  car  si  le  corps 
de  la  femme,  quand  il  est  réussi,  est  l'œu- 
vre la  plus  exquise  et  la  plus  sublime  qui 
soit  sortie  des  mains  de  la  Nature,  la  re- 
production de  cette  œuvre,  lorsqu'elle  est 
bien  comprise,  sera  toujours  la  tâche  par 
excellence  pour  les  artistes.  Tous  les  maî- 
tres de  l'univers,  depuis  Apelles,  Phidias 
et  Praxitèle ,  jusqu'à  Ingres  et  Delacroix, 
en  passant  par  les  peintres  et  les  statuaires 
de  la  Renaissance,  je  dis  tous,  sans  excep- 
tion, doivent  une  bonne  moitié  de  leur 
réputation  au  bonheur  qu'ils  ont  eu  de 
toucher  si  juste  dans  leurs  différentes  in- 
terprétations du  corps  de  la  femme.  Si  la 
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plupart  d'entre  eux  ont  plus  ou  moins 
idéalisé  ce  délicieux  abîme  de  beauté,  c'est 
que  les  productions  de  la  nature,  quelque 
parfaites  quelles  soient ,  —  et  c'est  le 
triomphe  de  l'art!  —  ne  peuvent  jamais 
s'élever  à  la  hauteur  de  l'Idéal  ;  c'est  que 
le  Beau  absolu  existe  bien  plus  dans  nos 
idées  que  dans  les  choses;  mais  cela  ne 
prouve  point  contre  la  thèse  que  je  sou- 
tiens. 

Eh  bien,  on  pourrait  croire  que  ce  qui 
est  admis,  recherché,  loué,  sollicité,  en- 
couragé, reconnu  sans  danger  dans  les 
arts  plastiques,  doit  l'être  également  dans 
l'art  littéraire.  Cela,  du  moins,  ne  serait 
que  juste  et  sensé.  Essaye  cependant  un 
peu,  pour  voir,  dans  l'un  de  tes  romans, 
de  décrire  le  corps  d'une  belle  femme  sor- 
tant du  bain,  et  tu  verras  ce  qui  t'arrivera. 


XXIII 


Près  de  quinze  ans  après  cette  conversa- 
tion, le  pauvre  Théophile  Gautier  se  trou- 
vant dans  les  derniers  mois  de  sa  vie, 
comme  je  venais  de  publier  le  Lion  devenu 
vieux,  dans  lequel,  acceptant  l'espèce  de 
défi  que  mon  ami  m'avait  porté,  je  me 
suis  amusé  à  décrire  une  femme,  — et  une 
femme  appartenant  à  la  meilleure  société 
—  dans  la  situation  indiquée ,  étant  allé  un 
jour  à  Neuilly  passer  quelques  instants  au- 
près du  malade,  je  lui  trouvai  un  air  énig- 
matique,  presque  agressif. 

—  Tu  sais  que  je  ne  lis  jamais  de  jour- 
naux, me  dit-il,  m'intéressant  médiocre- 
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ment  à  la  politique.  Cependant,  hier,  mon 
cordonnier  étant  venu  m'apporter  une 
paire  de  souliers ,  et  ces  souliers  étant  en- 
veloppés dans  un  journal,  je  fus  frappé 
de  voir  ton  nom  imprimé  tout  vif  dans  le 
feuilleton  de  ce  journal  ,  et  supposant  qu'il 
s'agissait  de  quelque  nouvel  êreintement  de 
l'une  de  tes  œuvres ,  et  que  la  chose  alors 
pouvait  t'intéresser,  je  l'ai  soigneusement 
mis  de  côté. 

Le  voici ,  reprit-il  en  prenant  un  numéro 
de  la  Gazette  de  France  sous  le  coussin  de 
son  fauteuil,  de  sorte  que  le  poëte  se  trou- 
vait assis  dessus.  Comme  tu  as  le  caractère 
bien  fait,  je  vais  te  faire  la  lecture  de  l'ar- 
ticle. Je  regrette  que  Flaubert  ne  soit  pas 
là.  Nous  ririons  comme. des  bossus. 

Alors,  de  la  belle  voix  un  peu  enrouée 
qu'il  conserva  jusqu'à  son  dernier  jour, 
mon  malicieux  ami  se  mit  à  me  lire  une 
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chose  sans  nom,  dans  laquelle  j'étais  tout 
simplement  traité,  en  toutes  lettres,  de 
ramolli,  gâteux,  idiot,  imbécile  et  porno- 
graphe. 

Je  ne  ferai  point  au  goujat  de  lettres 
qui  commit  ce  feuilleton,  l'honneur  de  le 
nommer.  Mais  je  voudrais  pouvoir  essayer 
de  rendre  la  jubilation  de  Gautier.  Il  se 
tordait  de  rire  sur  son  fauteuil. 

—  Quand  on  pense,  me  dit-il,  que  tu  as 
mérité  toutes  ces  épithètes  d'un  critique 
qui  pose  pour  l'homme  vertueux,  pour 
avoir  fait,  avec  la  plume,  ce  que  l'Albane, 
le  Titien,  et  plus  de  cinq  cents  autres 
peintres  qui  sont  tous  honorés,  avec  juste 
raison,  ont  fait  avec  la  brosse! 


8. 


XXIV 


J'ai  dit  que  Théophile  Gautier  était  ma- 
licieux. Il  s'amusait  parfois  à  me  taquiner, 
sans  aigreur,  sur  ce  qu'il  appelait  «  mon 
éloquence  » . 

—  Tu  as  tort,  me  dit-il  un  jour,  de  donner 
tant  de  place  au  sentiment  et  à  la  passion 
dans  tes  livres.  La  plastique  est  l'art  supé- 
rieur. 

Et  comme  je  me  récriais,  compre- 
nant qu'il  voulait  me  faire  poser,  il  reprit  : 

—  Tu  as  pu  t'étonnerde  voir  que,  moi, 
je  donne  tant  de  place  aux  descriptions. 
Cela  tient  à  deux  causes  que  tu  compren- 
dras, parce  que  tu  es  mon  ami,  et  que  tu 
ne  hais  pas  le  style  descriptif. 
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—  Voyons  la  première  cause. 

—  Elle  provient  des  ennuis  que  j'ai  tou- 
jours éprouvés,  et  dont  je  t'ai  parlé  sou- 
vent, toutes  les  fois  que  j'ai  voulu  faire 
passer  dans  les  journaux  le  plus  faible  re- 
flet de  ma  pensée.  J'ai  mes  idées  à  moi  sur 
toute  chose  :  sur  l'art,  la  politique,  la 
philosophie,  les  religions,  la  morale,  la 
science,  la  civilisation,  le  soi-disant  pro- 
grès, voire  même  l'industrie.  Mais  comme 
ces  idées  ne  peuvent  être  celles  de  toutes 
les  personnes,  connues  et  inconnues,  qui 
ont  de  l'influence  dans  la  feuille  où  j'écris , 
—  d'autant  plus  que  je  soupçonne  forte- 
ment lesdites  personnes  de  n'être  jamais 
d'accord  entre  elles ,  —  chaque  fois  que 
j'ai  été  assez  mal  inspiré  pour  consigner 
sur  le  papier  la  plus  inoffensive  de  ces 
idées,  je  l'ai  vue  immanquablement  ratu- 
rée, sans  même  qu'aucune  bonne  âme  prît 
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la  peine  de  me  dire  pour  quel  motif.  Or, 
comme  je  trouve  inutile  de  faire  de  la  copie 
qu'on  n'imprime  pas ,  comme  le  procédé , 
d'ailleurs,  est  grossier,  offensant  pour  ma 
dignité ,  je  me  suis  réfugié  dans  la  des- 
cription, certain  de  ne  choquer  personne, 
de  n'être  pas  considéré  comme  séditieux 
quand  je  me  livre  à  la  peinture  des  choses 
extérieures. 

—  Cela  prouve  que  tu  es  un  homme 
judicieux,  lui  dis-je.  Voyons  maintenant  la 
seconde  cause. 

—  C'est  que,  avec  mon  procédé,  étant 
pourvu  de  bons  yeux  pour  voir,  et  ayant 
un  talent  suffisant  pour  décrire  ce  que 
je  vois ,  je  suis  certain  de  ne  jamais  im- 
primer de  bêtises.  Lorsque  je  publiai  Con- 
stantinople ,  qui,  je  m'en  flatte,  est  un  livre 
assez  réussi  sous  le  rapport  des  descrip- 
tions, je  me  rappelle  qu'un  nigaud  de  cri- 
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tique  me  reprocha  de  n'avoir  pas  donné 
assez  de  place  dans  mon  œuvre  au  côté 
intellectuel  et  sentimental  de  mon  sujet. 
«  On  voit  les  personnages  aller  et  venir, 
disait-il;  on  vous  montre  leurs  costumes 
et  leurs  attitudes  ;  on  sait  comment  sont 
faits  les  monuments  et  les  paysages  ;  mais 
ce  dont  l'auteur  ne  parle  même  pas ,  c'est 
de  la  manière  de  penser  et  de  sentir  des 
habitants  de  Stamboul.  On  dirait  qu'ils 
sont  tous  dépourvus  d'âmes.  »  Je  ne  ré- 
pondis point,  reprit  Gautier,  parce  qu'un 
écrivain  qui  se  respecte  ne  répond  point  à 
ces  choses-là;  mais  je  trouvai  l'observation 
de  ce  monsieur  singulièrement  ridicule.  Il 
s'agissait,  en  effet,  de  savoir  d'abord  ce  que 
c'est  que  l'âme,  et  si  les  Turcs  ont  une 
âme,  ce  qui  n'a  jamais  été  scientifique- 
ment démontré. 

Ensuite,  comment  aurais-je  pu  deviner 
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ce  qu'ils  pensent?  Je  suis  un  étranger;  je 
viens  chez  eux  pour  visiter  leur  ville,  qui 
est  célèbre  en  tous  lieux  pour  son  carac- 
tère pittoresque  et  sa  beauté.  Je  me  pro- 
mène partout,  j'examine  toute  chose,  je 
pénètre  dans  les  édifices  où  il  n'est  point 
interdit  aux  chrétiens  de  se  présenter;  je 
consigne  consciencieusement  mes  observa- 
tions dans  mon  livre;  je  fais  tous  mes  ef- 
forts pour  qu'il  soit  rigoureusement  exact, 
écrit  en  bon  langage,  spirituel  et  amusant. 
Je  n'y  réussis  pas  trop  mal.  Ce  n'était  pas 
facile.  Le  premier  venu  ne  s'en  serait 
peut-être  pas  si  bien  tiré.  Et  on  rie  trouve 
pas  cela  suffisant!  Comment  pourrais-je 
savoir  ce  que  pensent  les  Turcs  *  puisque 
nous  ne  parlons  pas  la  même  langue; 
qu'ils  vivent  renfermés,  sont  méfiants, 
cachotiers,  et  tiennent  soigneusement  les 
Européens  à  distance? 
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Fallait-il,  comme  le  font  tant  d'autres 
voyageurs ,  bourrer  mon  livre  d'emprunts 
faits  aux  Guides  Joanne?  J'ai  cru  agir  en 
honnête  homme  en  n'y  mettant  que  des 
choses  de  mon  cru.  Et  depuis  lors,  dans 
tous  mes  écrits,  j'ai  suivi  le  même  sys- 
tème. Je  m'en  trouve  bien,  m'étant  fait 
une  spécialité  dans  laquelle  j'ai  très-peu 
de  rivaux  à  craindre.  Je  n'ai  pas  la  pré- 
tention d'imposer  mon  procédé  aux  criti- 
ques et  aux  romanciers.  Je  ne  le  propose 
à  personne;  mais  j'entends  demeurer,  en- 
vers et  contre  tous,  un  descripteur.  La 
plastique  est  l'art  supérieur. 


XXV 


Je  revins  à  plusieurs  reprises  pour  le 
combattre  sur  cet  exposé  de  principes. 
Mais  Gautier  s'y  montra  toujours  intrai- 
table. 

—  Avant  tout,  me  dit-il,  chaque  artiste, 
pour  réussir ,  doit  suivre  sa  voie ,  travailler 
dans  le  sens  de  son  tempérament.  Tu  te 
tires  assez  bien  des  descriptions,  mais  tu 
es  spécialement  éloquent  et  passionné.  Tu 
feras  bien  de  t'en  tenir  là,  de  ne  pas  fégà- 
rer  ailleurs.  Moi>  je  tâche,  en  toute  chose* 
même  dans  les  scènes  de  passion  dont  je 
ne  puis  complètement  me  passer  dans  mes 
romans  >  de  demeurer  toujours  plastique* 
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Ainsi  que  tu  as  dû  t'en  apercevoir ,  dans 
mes  critiques  d'art,  je  m'exerce  surtout  à 
décrire,  pour  les  faire  voir,  les  tableaux 
dont  j'ai  à  parler.  Jamais  tu  ne  me  verras 
afficher  la  prétention  saugrenue  d'appren- 
dre leur  métier  aux  peintres  et  aux  sta- 
tuaires. Je  donne  mon  opinion  sur  leurs 
œuvres;  je  dis  ce  qu'elles  sont;  je  m'atta- 
che à  mettre  en  relief  leurs  qualités  véri- 
tablement originales.  Je  tâche  de  leur  faire 
le  moins  de  tort  possible  en  parlant  de 
leurs  défauts,  quand  ils  en  ont.  N'est-ce 
pas  là  le  meilleur  service  que  je  puisse 
rendre  à  eux  et  au  public  ? 

De  même,  dans  mes  comptes  rendus 
dramatiques,  je  m'attache  à  décrire  la 
représentation  de  chaque  pièce  tout  en- 
tière, de  faire  en  sorte  que  mes  lecteurs 
ne  perdent  rien  de  l'impression  qu'ils  au- 
raient eue  s'ils  avaient  assisté  à  cette  re- 


SOUVENIRS  INTIMES.  147 

présentation.  Décors,  costumes,  physio- 
nomie des  acteurs,  composition  de  la  salle, 
incidents  dramatiques,  je  ne  néglige  rien, 
et  c'est  à  cause  de  cela  que  je  parviens  à 
donner  quelque  intérêt  à  mes  articles. 
Mais  à  quoi  tout  cela  sert-il?  s'écria  ici 
Théophile  Gautier  avec  fatigue.  Je  ne  mets 
rien,  par  ordre,  dans  mes  feuilletons  de  ce 
que  je  voudrais  y  voir  ;  en  revanche,  je  suis 
obligé  d'y  fourrer,  toujours  par  ordre,  une 
foule  de  choses  dont  la  seule  pensée  me 
fait  mal  au  cœur.  Je  suis  tyrannisé ,  hu- 
milié, ravalé  au  niveau  du  plus  bas  des 
manœuvres*  Les  monstres  qui  usent  ma 
vie  ne  se  doutent  même  pas  des  tortures 
qu'ils  me  font  souffrir.  Je  ne  vois  aucun 
moyen  de  me  tirer  de  leurs  griffes. 

0  Fe^deau!  repritil  avec  une  expres- 
sion de  regard  que  je  ne  saurais  oublier, 
si  jamais  tu  apprends  que  l'un  des  nôtres 


148  THÉOPHILE  GAUTIER. 

a  l'intention  de  publier  quelque  chose  de 
véridique  et  de  sensé  sur  l'existence  de 
ton  ami,  toi  qui,  avec  Flaubert,  as  été  le 
confident  le  plus  intime  de  ma  pensée  et 
de  mes  tristesses,  ne  manque  pas  de  ré 
péter  à  mon  biographe  tout  ce  que  je  viens 
de  te  dire;  et  si,  comme  je  l'espère,  tu 
me  survis,  fais  que  je  sois  vengé  après  ma 
mort,  n'ayant  pu  l'être  pendant  ma  vie. 

Cette  recommandation  ne  tomba  pas , 
comme  on  peut  le  voir,  dans  l'oreille  d'un 
sourd. 


XXVI 


Si  je  suis  revenu  à  deux  reprises  sur  le 
sujet  des  épanchements  habituels  de  Théo- 
phile Gautier,  ce  n'était  pas  seulement 
pour  complaire  à  son  ombre  irritée,  qui 
aurait  pu  tourmenter  mes  nuits  si  je  n'avais 
pas  servi  sa  vengeance  ;  le  désir  de  révéler 
au  public  la  situation  qui  est  faite  aujour- 
d'hui au  plus  grand  nombre  des  écrivains 
par  les  progrès  de  l'hypocrisie,  de  la  pé- 
dagogie, et  l'influence  toujours  croissante 
du  journalisme,  a  également  dirigé  ma 
plume.  On  ne  saurait  se  faire  une  idée  de 
l'effroyable  tort  que  le  succès  de  la  Revue 
des  Deux-Mondes  a  fait  aux  lettres  fran- 
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çaises.  C'est,  en  effet,  de  cette  officine  de 
littérature  vieillotte  et  fade,  spécialement 
destinée  à  ne  choquer  aucune  des  idées 
reçues ,  à  respecter  les  préjugés  les  plus 
ineptes,  à  glorifier  le  faux,  le  commun, 
le  vulgaire,  que  sont  partis  les  exemples 
funestes  sur  lesquels  s'appuient  les  cuistres 
et  tous  les  pédagogues  du  journalisme 
pour  passer  l'absurde  niveau  d'un  idéal  à 
la  Joseph  Prudhomme  sur  toutes  les 
productions  de  l'art. 

C'est  une  chose  admise  aujourd'hui  par 
une  foule  de  niais  malfaisants,  que,  pour 
faire  réussir  une  feuille  de  chou  quelcon- 
que ,  il  suffit  de  n'y  laisser  pénétrer  ni  ori- 
ginalité, ni  indépendance,  ni  observation, 
ni  style,  ni  esprit.  Pourvu  que  les  demoi- 
selles de  province  puissent  la  lire  sans 
que  soit  exposée  à  aucun  danger  leur  vertu 
de  pacotille  ;  qu'il  n'y  soit  pas  fait  la  moin- 
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dre  allusion  à  la  partie  sensorielle  de 
l'humanité  ;  que  toutes  les  opinions  politi- 
ques, religieuses,  philosophiques  même, 
y  soient  respectées;  tout  est  bien,  le  re- 
cueil est  bon,  il  doit  faire  son  chemin 
dans  le  monde  et  dans  les  deux  mondes. 
Légitimistes ,  orléanistes ,  bonapartistes  , 
républicains,  radicaux,  Prussiens,  et  à 
même,  ultramontains ,  néo-catholiques, 
protestants ,  juifs ,  positivistes ,  athées ,  et 
enfin  mères  de  famille,  industriels,  fonc- 
tionnaires publics  et  femmes  libres,  pour- 
ront s'y  abonner —  et  s'y  délecter, 

La  seule  chose  à  laquelle  n'ont  jamais 
songé  les  ingénieux  spéculateurs  qui  se 
livrent  spécialement  aux  opérations  anti- 
intellectuelles dont  je  parle,  c'est  que, 
dans  une  affaire  de  journalisme ,  il  peut  y 
avoir,  il  y  a  en  effet,  autre  chose  qu'un 
but  mercantile.  Je  ne  nie  pas  que  la  Revue 
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des  Deux-Mondes  distribue  de  beaux  divi- 
dendes à  ses  actionnaires.  L'influence  du 
recueil  de  M.  Buloz  n'en  a  été  que  plus 
pernicieuse.  Théophile  Gautier,  pour  se 
dédommager  de  l'agacement  continu  que 
ce  recueil  nous  faisait  éprouver  à  tous, 
avait  inventé  une  petite  scie  à  l'usage  spé- 
cial de  la  gent  abonnable.  Il  prétendait 
que  ledit  recueil,  quoique  ayant  douze 
mille  abonnés,  «  était  si  ennuyeux,  que 
personne,  sauf  son  directeur,  n'avait  ja- 
mais pu  le  lire;  qu'il  n'en  existait  pas  au 
monde  un  seul  exemplaire  coupé,  » 


XXVII 


Il  y  avait  à  cette  époque  à  Paris  une 
jeune,  belle  et  aimable  femme,  qui  était 
bien  connue  du  monde  des  artistes,  autant 
par  le  magnifique  portrait  que  Ricard 
avait  fait  d'elle,  que  parce  qu'elle  passait, 
à  tort  ou  à  raison,  pour  avoir  servi  de 
modèle  au  statuaire  Clésinger ,  dans  l'exé- 
cution de  la  belle  statue  d'où  date  la  répu- 
tation de  ce  dernier  :  La  Femme  piquée  par 
un  serpent.  Madame  S...  demeurait  rue 
Frochot ,  ne  recevait  que  des  artistes ,  et 
chaque  dimanche  elle  réunissait  autour  de 

9. 
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sa  table  la  plupart  de  mes  amis.  Théophile 
Gautier,  Flaubert,  Bouilhet,  Baudelaire, 
Rayer,  le  compositeur;  Préault,  le  sta- 
tuaire ;  Maxime  du  Camp ,  Henri  Mon- 
nier,  étaient  ses  hôtes  les  plus  habituels. 
Comme ,  selon  le  dire  de  Gautier,  «  elle  se 
montrait  supérieure  aux  autres  femmes , 
d'abord  en  ce  qu'elle  était  mieux  faite  que 
la  plupart  d'entre  elles,  ensuite  parce  que, 
contrairement  aux  habitudes  des  personnes 
de  son  sexe ,  elle  n'exigeait  point  qu'on  lui 
fît  la  cour,  et  permettait  aux  hommes  de 
parler  devant  elle  des  choses  les  plus  sé- 
rieuses et  les  plus  abstraites,  on  l'avait 
surnommée  la  Présidente,  et  madame  S... 
portait  ce  joli  surnom  avec  tout  l'esprit  et 
toute  la  bonne  grâce  imaginables.  Comme 
je  trouvais  que  mes  amis  tardaient  beau- 
coup à  me  présenter  à  madame  S...,  je 
pris  le  parti  de  me  présenter  moi-même, 
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cela. 

La  Présidente  me  convia  à  ses  dîners  du 
dimanche,  dont  elle  faisait  les  honneurs 
avec  autant  d'urbanité  que  de  bonté.  Lors- 
que je  me  rappelle  les  histoires  truculentes 
—  pour  me  servir  d'une  expression  fami- 
lière à  Théophile  Gautier,  —  les  para- 
doxes abracadabrants  et  les  discussions 
subversives  qui  se  succédaient  à  sa  table, 
je  ne  cesse  de  m'émerveiller  du  parfait 
sans-gêne  de  quelques-uns  des  convives  et 
de  l'exquise  tolérance  de  la  maîtresse  de 
la  maison.  Il  fallait  véritablement  avoir  le 
caractère  des  mieux  faits  pour  avaler 
toutes  les  couleuvres  de  Baudelaire.  L'au- 
teur des  Fleurs  du  mal  se  cassait  con- 
stamment le  cerveau  pour  se  rendre  abso- 
lument insupportable,  et  il  y  parvenait. 
Baudelaire  avait  su  se  glisser  dans  la  pe- 
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tite  phalange  littéraire  dont  j'eus  l'hon- 
neur de  faire  partie ,  grâce  à  son  véritable 
talent  de  poëte;  mais  il  nous  choquait 
presque  tous,  disons  le  mot,  nous  assom- 
mait par  son  insupportable  vanité,  sa 
manie  de  poser,  l'aplomb  imperturbable 
avec  lequel  il  débitait,  sans  en  penser  un 
mot,  les  sottises  les  moins  divertissantes. 
La  peur  folle,  incessante,  de  ressembler 
jamais  en  rien  à  cette  bête  noire  des  ar- 
tistes, qu'ils  nomment  entre  eux  le  bour- 
geois, avait  fait  rapidement  tomber  le 
pauvre  garçon  au-dessous  de  Joseph  Pru- 
dhomme  lui-même. 

Le  plus  amusant  de  la  chose,  c'est  que 
Baudelaire  ne  s'en  doutait  même  pas. 
Ayant  le  cerveau  détraqué,  il  avait  natu- 
rellement horreur  du  bon  sens ,  mais  il  se 
croyait  de  tous  points  un  homme  supé- 
rieur, et  les  coups  de  griffe  les  plus  sour- 
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noisement  appliqués  de  Sainte-Beuve  n'a- 
vaient même  pas  le  pouvoir  de  lui  faire 
tomber  les  écailles  des  yeux.  Sainte-Beuve, 
parlant  de  Baudelaire  et  devant  Baude- 
laire lui-même ,  disait  :  «  Il  yen  a  un 
parmi  nous  qui  s'est  construit  une  sorte 
de  pavillon  chinois ,  lequel  n'a  même  pas 
le  mérite  d'être  de  mauvais  goût,  dans  le 
coin  d'un  grand  parc  dont  les  arbres  sont 
de  carton  peint,  les  rochers  de  faïence,  et 
où  l'on  trouve  à  chaque  pas  des  dragons 
de  porcelaine  et  des  Chimères  de  terre 
cuite.  Condamné  par  lui-même  à  vivre 
dans  ce  kiosque  incommode,  et  où  il  ne 
s'amuse  pas  du  tout,  notre  ami  se  nourrit 
de  cloportes  et  d'araignées  en  guise  de 
beefsteaks;  il  s'abreuve  d'opium,  affecte  de 
mépriser  le  genre  humain  comme  la  boue, 
et  cependant  ne  cesse  de  faire  des  tours 
d'équilibriste ,  tels  que  d'avaler  des  lames 
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de  sabre  et  des  étoupes  enflammées,  de 
marcher  sur  les  mains,  la  tête  en  bas  et  les 
pieds  en  Fair,  et  cent  autres  gentillesses 
décentes  pour  obtenir  les  applaudisse- 
ments du  public.  » 


XXVIII 


Il  fallait  connaître  Baudelaire  pour  sa- 
voir à  quel  point  certains  mots  de  cette 
sortie  devaient  lui  être  désagréables.  Lui 
dire  qu'il  n'avait  même  pas  mauvais  goût, 
qu'il  y  avait  de  la  décence  dans  ses  gen- 
tillesses, c'était  lui  faire  l'outrage  le  plus 
sanglant.  De  sottise  en  sottise,  le  pauvre 
diable  en  était  arrivé  au  point  de  prendre 
en  toute  chose  exactement  le  contre-pied 
du  sens  commun,  et,  se  croyant  alors 
original,  il  se  pavanait  dans  cette  forfan- 
terie pitoyable,  avec  une  naïveté  qui  fai- 
sait peine.  L'une  de  ses  scies  habituelles, 
et  qui,  en  somme,  ne  demandait  pas 
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grand  effort  d'esprit,  consistait  à  ravaler, 
à  mettre  plus  bas  que  terre  les  hommes 
du  plus  beau  génie,  ceux  dont  la  gloire  est 
consacrée  par  les  applaudissements  dune 
longue  suite  de  siècles. 

Par  exemple ,  il  disait  avec  un  sérieux 
de  Guignol,  qu'Homère  avait  presque  au- 
tant de  talent  que  M.  Barbey  d'Aurevilly; 
il  comparait  Léonard  de  Vinci  à  je  ne 
sais  quel  caricaturiste  anglais  qu'il  avait 
découvert,  et  qui  faisait  assez  proprement 
des  dessins  à  la  plume.  S'il  ne  traitait  pas 
tout  à  fait  Michel-Ange  comme  un  polis- 
son, c'était  par  pure  bonté  d'âme.  Ces 
impertinences  de  Baudelaire  lui  valaient 
quelquefois  d'assez  dures  leçons.  Il  n'était 
pas  toujours  prudent  à  lui,  chétif,  de  se 
frotter  à  des  hommes  d'esprit  de  la  force 
de  Sainte-Beuve,  Théophile  Gautier, 
Paul  de  Saint-Victor,  Louis  Bouilhet  et 
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Jules  de  Goncourt.  Les  traiter  comme  des 
imbéciles,  en  tirant  devant  eux  de  piteux 
feux  d'artifice  qui  n'étaient  même  pas 
bons  à  scandaliser  des  bourgeois,  c'était 
une  action  outrecuidante. 

Je  me  souviens  qu'un  jour,  s'étant  avisé 
de  tomber  Shakspeare,  et  de  soutenir  que 
l'auteur  dramatique  anglais  avait  été  m- 
venté  par  la  critique,  Sainte-Beuve,  qui 
n'était  cependant  pas,  dans  ces  derniers 
temps,  fanatique  de  romantisme,  releva  le 
gant.  L'affaire  ne  fut  ni  douteuse  ni  lon- 
gue. En  moins  d'un  tour  de  main,  le  pau- 
vre Baudelaire  fut  aplati.  Et  il  ne  s'avisa 
jamais  de  s'en  vanter. 

Un  autre  jour,  ce  fut  moi  qu'il  prit  à 
partie.  Nous  dînions  chez  la  Présidente.  Je 
parlais  de  l'œuvre  de  lord  Byron,  que  je 
crois  connaître,  l'ayant  traduite.  Aussitôt 
Baudelaire,  pour  m'éblouir  sans  doute, 
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imagina  d'improviser  un  parallèle  entre  le 
noble  lord  et  M.  Veuillot,  parallèle  dans 
lequel,  nécessairement,  il  ne  manqua  pas 
de  mettre  le  journaliste  cent  pieds  au- 
dessus  du  poëte.  J'étais  mal  disposé.  Je 
pris  la  mouche.  Je  suis  quelqufeois  un  peu 
vif.  Baudelaire  voulut  faire  quelques  con- 
cessions ;  mais  il  était  trop  tard.  Je  lui  dis 
son  fait. 


XXIX 


Gautier  était  peut-être  celui  de  nous  qui 
se  montra  toujours  le  plus  indulgent  pour 
les  impertinences  de  Baudelaire.  Le  faible 
qu'il  n'avait  jamais  cessé  de  montrer,  en 
horreur  des  conventions  et  du  vulgaire, 
pour  le  rare,  l'excentrique,  le  quintessen- 
cié,  le  baroque,  le  faisandé,  disait  Sainte- 
Beuve,  devait  nécessairement  lui  rendre 
moins  désagréable  qu'à  nous  autres  les 
sempiternelles  balançoires  de  l'auteur  des 
Fleurs  du  mal.  Et  puis,  le  bon  Théo  ne 
haïssait  pas  absolument  le  paradoxe.  Il  le 
maniait  avec  esprit,  en  se  jouant;  l'expres- 
sion de  son  visage  démentait  invariable- 
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ment  ce  qu'il  y  avait  d'excessif  dans  ses 
paroles.  Flaubert  et  lui  s'amusaient  sou- 
vent à  se  renvoyer  la  balle,  et  le  candide 
Baudelaire  prenait  nécessairement  tout  ce 
qu'ils  disaient  pour  argent  comptant.  Les 
choses  prirent  enfin  une  telle  importance 
que  je  ne  pus  me  refuser  le  plaisir  d'en 
tirer  parti,  et  celui  de  mes  romans  qui 
porte  le  nom  de  Sylvie  naquit  des  excen- 
tricités qui  se  débitaient  à  la  table  de  la 
Présidente. 

C'était  là  qu'on  pouvait  le  mieux  juger 
la  nature  d'esprit  particulière  de  Théo- 
phile Gautier.  Il  y  était  entouré  d'amis,  il 
s'y  sentait  à  l'aise ,  dans  la  «  sphère  de 
bienveillance  »  qui  est  indispensable  aux 
artistes  pour  le  libre  épanouissement  de 
leur  génie;  chacun  de  nous  l'aimait, 
l'écoutait  comme  un  maître ,  comme  un 
oracle,  le  poussait  à  la  pleine  manifesta- 
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tion  de  sa  pensée.  Nul  ne  saurait  se  faire 
une  idée  de  l'esprit  qui  se  dépensait  cha- 
que dimanche  soir  autour  de  cette  table 
où,  la  maîtresse  de  maison  aidant,  nous 
ne  laissâmes  jamais  s'asseoir  aucun  mal- 
veillant. Je  n'ai  pas  recueilli  les  voix  de 
tous  ceux  qui  s'y  asseyaient;  mais,  je  crois 
pouvoir  l'affirmer,  les  instants  les  plus 
agréables  de  notre  existence  à  tous  se 
sont  passés  chez  la  Présidente,  et  c'est  au- 
tant à  l'aimable  bienveillance  de  cette 
charmante  femme  qu'à  la  verve  intarissa- 
ble et  de  bon  aloi  de  Théophile  Gautier 
que  nous  le  devons. 


XXX 


Nous  y  vivions  en  bons  camarades, 
comme  si  nous  avions  tous  été  du  même 
sexe*  Madame  S...  se  montrant  égale- 
ment affectueuse  pour  chacun  de  nous , 
s'étudiant  à  n'accorder  de  préférence  à 
personne,  nulle  rivalité  ne  pouvait  exister 
entre  ses  amis*  Une  des  particularités  de 
la  singulière  société  qu'elle  recevait,  c'est 
que  chacun  y  était  affublé  d'un  surnom  > 
même  ceux  qu'on  ne  voyait  jamais  chez 
elle  et  qui  n'y  figuraient  que  pour  mé*- 
moire.  Victor  Hugo  et  Sainte-Beuve,  par 
exemple,  qui  étaient  de  ce  nombre,  ne 
furent  jamais  appelés  que  le  père  Hugo  et 
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Yoncle  Beuve,  non  par  irrévérence  fami- 
lière, mais  par  esprit  d'humilité,  et  afin 
d'indiquer  l'estime  dans  laquelle  nous  te- 
nions ces  deux  chefs  de  l'école.  Théophile 
Gautier,  amputé  de  la  dernière  moitié  de 
son  prénom,  portait  avec  une  sorte  de 
fatuité  gracieuse  le  nom  de  Théo,  qui  allait 
si  bien  à  sa  personne  et  à  la  nature  de 
son  talent.  Flaubert,  je  n'ai  jamais  su 
pourquoi,  fut  nommé  le  sire  de  Vaufrilard; 
Bouilhet,  sans  doute  à  cause  de  sa  panse 
d'évêque  et  de  la  dignité  de  son  maintien, 
reçut  le  nom  de  Monseigneur  ;  quant  à 
moi,  j'eus  l'honneur  de  me  voir  baptisé 
trois  fois. 

Ayant  un  jour  commis  l'imprudence  de 
dire  devant  Flaubert  que  le  véritable  nom 
de  Nabuchodonosor,  en  langue  hébraïque, 
était  Nabouhoudouroussour,  mon  ami  dé- 
clara que  je  serais  condamné  à  porter  ce 
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beau  nom;  mais  Théo,  prenant  en  pitié  la 
misérable  condition  d'un  homme  de  lettres 
français  affublé  d'une  si  formidable  éti- 
quette, et  en  considération  de  l'ouvrage 
que  j'avais  récemment  publié  sur  les 
sépultures  des  anciens,  décida  qu'il  serait 
infiniment  plus  équitable  de  m'obliger  à 
porter  le  nom  de  grand  nécrophore;  puis, 
quelques  mois  plus  tard,  dans  un  moment 
d'amabilité,  il  me  donna  le  surnom  de  co- 
lonel des  métaphores  y  sous  lequel  j'espère 
bien  passer  à  la  postérité  la  plus  reculée. 

Telles  étaient  les  joyeusetés  auxquelles 
nous  nous  amusions  chez  la  Présidente.  A 
ce  propos,  je  répéterai  que  celui  de  nous 
qui  tenait  constamment  les  autres  sous  le 
charme  de  sa  conversation  était  invaria- 
blement Gautier.  Par  une  singulière  et 
précieuse  faculté  de  son  esprit  encyclopé- 
dique ,  il  parlait  absolument  comme  il 

10 
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écrivait.  C'était  la  même  pureté  de  style, 
la  même  abondance  d'images,  le  même 
choix  de  pensées,  les  mêmes  saillies,  les 
mêmes  traits.  Plus  tard,  lorsque  je  trans- 
crirai ici  les  lettres  de  lui  que  je  possède, 
on  verra  à  quel  point  son  esprit  se  jouait 
facilement  dans  les  sujets  les  plus  fami- 
liers. Il  s'y  plaisait  autant,  et  il  y  appor- 
tait la  même  méthode  de  langage  et  le 
même  bonheur  d'expressions  que  dans  les 
sujets  les  plus  sérieux.  «  Fais-nous  donc 
un  feuilleton  !  »  Telle  était  la  formule  in- 
variable par  laquelle  nous  l'invitions  à 
nous  raconter  quelque  histoire.  Et  de  fait, 
cette  histoire,  improvisée  au  milieu  du 
brouhaha  des  conversations,  était  tou- 
jours aussi  littérairement  conduite  et  spi- 
rituellement débitée  que  l'article  d'art  lë 
mieux  médité. 

Ce  serait  ici  le  moment  de  montrer 
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quelle  était  la  nature  particulière  de  l'es- 
prit de  Théophile  Gautier  dans  le  désha- 
billé de  la  familiarité.  Il  m'eût  été  facile  de 
faire  des  pastiches  de  toutes  les  conver- 
sations que  nous  avons  eues  ensemble. 
Comme  tous  les  écrivains  qui  ont  une 
forme  véritablement  originale  et  nette- 
ment accusée,  Gautier  peut  être  aisément 
pastiché.  J'ai  mieux  aimé  me  contenter  de 
donner  au  public  ce  qu'on  peut  appeler 
«  la  moelle  de  ses  opinions  » ,  ou ,  mieux 
encore,  «  le  suc  de  ses  pensées  » ,  laissant 
percer  les  mots  qui  lui  étaient  le  plus  fa- 
miliers toutes  les  fois  qu'ils  se  faisaient 
jour  sous  ma  plume.  J'essayerai  cepen- 
dant, dès  à  présent,  de  pénétrer  un  peu 
plus  avant  dans  l'expression  la  plus  habi- 
tuelle de  sa  familiarité. 

En  voici  un  exemple  : 

Un  jour,  je  lui  amenai,  à  Neuilly,  mon 
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fils,  délicieux  bambin  de  huit  ans,  dont  les 
longs  cheveux  d'or  et  de  soie,  la  charmante 
prestance  et  l'air  intelligent,  —  amour- 
propre  de  père  à  part,  —  ont  toujours  fait 
l'admiration  de  toutes  les  personnes  qui 
le  connaissent. 

—  Mon  cher  Théo,  lui  dis-je,  je  te  pré- 
sente mon  chef-d'œuvre. 

Il  regarda  longuement  l'enfant,  passa 
sa  main  dans  ses  beaux  cheveux;  puis, 
se  tournant  vers  moi  en  souriant,  comme 
pour  me  féliciter  : 

—  On  voit,  répondit-il,  que  tu  t'es  ap- 
pliqué à  le  faire. 

La  transcription  de  quelques  lettres  de 
mon  ami  ne  sera  pas  de  trop  ici.  Mieux 
que  ma  prose,  elles  montreront  comment, 
même  dans  le  ton  famillier  et  le  trivial,  il 
savait  toujours  rester  littéraire. 

Mais,  d'abord,  il  est  utile  d'ouvrir  une 
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parenthèse  pour  placer  une  observation. 
Les  lettres  de  Théophile  Gautier  sont 
extrêmement  rares .  La  calligraphie  lui 
inspirait  une  insurmontable  horreur.  «Les 
lettres ,  disait-il  parfois ,  c'est  de  la  copie 
qui  n'est  pas  payée.  »  Je  suis  peut  être 
celui  qui  possède  le  plus  grand  nombre 
d'autographes  de  Théophile  Gautier,  et  la 
chose  n'est  pas  surprenante,  eu  égard  à 
l'intimité  et  à  la  durée  de  notre  liaison. 
Je  ne  m'engage  point  à  publier  toutes  les 
lettres  que  j'ai  conservées.  Je  ferai  sim- 
plement un  choix  parmi  celles  qui,  pour 
une  raison  quelconque,  me  sembleront  de 
nature  à  intéresser  le  lecteur.  Si  on  les 
trouve  parfois  trop  aimables,  il  n'en  faut 
accuser  que  l'amitié  qui  nous  attachait 
l'un  à  l'autre,  l'auteur  de  ces  lettres  et 
moi.  Je  prends  l'engagement  de  ne  retran- 
cher de  mes  citations  que  les  passages  qui 

10. 
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pourraient  être  gênants  pour  les  tiers, 
ainsi  que  ceux  qui  sont  trop  familiers  pour 
être  exposés  au  grand  jour  de  l'impres- 
sion. 


XXXI 


La  première  lettre  de  Gautier  que  je 
trouve  dans  mes  paperasses  est  une  tru- 
culente étude  de  rhume  : 

Mon  cher  Ernest,  colonel  des  métaphores,  ne 
m'attends  pas  aujourd'hui.  Je  suis  pris  d'un  tel 
rhume  de  cerveau,  gorge  et  poitrine,  que  j'é- 
ternue,  tousse  et  crache  en  même  temps.  Tri- 
plicité  phénoménale  peu  réjouissante  !  Je  suis 
assis  sur  ma  peau  comme  les  Samyasis  de  l'Inde, 
non  pas  entre  quatre  réchauds,  mais  entre  qua- 
tre mouchoirs,  ahuri,  abruti,  larmoyant,  l'œil 
et  le  nez  rouge,  versant  des  Niagaras  de  flegmes, 
pituites,  glaires  et  autres  mucosités.  A  peine  si 
je  puis  fumer.  Juge  un  peu  ! 

Ton  ami  Théo,  devenu  temporairement  Je 
père  Ducantal. 

Théophile  Gautier» 
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En  voici  quelques-unes  d'un  ton  plus 
sérieux.  Elles  sont  toutes  datées  de  Saint- 
Pétersbourg  ;  la  première  contient  des  dé- 
tails inédits  sur  son  grand  ouvrage  :  Tré- 
sors d'art  de  la  Russie  ancienne  et  moderne. 

Saint-Pétersbourg  ,  16  décembre  1858, 

0  Feydeau  !  ô  mon  ami,  ô  grand  nécrophore, 
o  colonel  du  régiment  empanaché  des  méta- 
phores,  

 te  dire  le  plaisir 

que  ta  lettre  m'a  fait  est  inutile  puisque  j'y  ré- 
ponds, tu  le  vois.  Ce  plaisir  a  été  gâté,  car  rien 
ne  peut  être  pur  ici-bas,  par  ]e  chagrin  que  m'a 
causé  la  nouvelle  de  la  maladie  si  cruelle  et  si 
douloureuse  de  ta  femme.  Quand  ce  ne  sont 
pas  les  sept  glaives  de  la  douleur  morale  qui 
nous  lardent  le  cœur,  il  faut  que  ce  soient  les 
mille  poignards  du  rhumatisme.  Pourquoi  in- 
fliger cette  torture  horrible  â  une  créature  si 
blanche,  si  douce  et  si  belle? 

J'aime  beaucoup  dona  Inez,  et  j'ai  cherché 
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un  remède  pour  elle  en  ce  pays  de  douleurs  ar- 
thritiques. On  emploie  avec  beaucoup  de  succès 
l'huile  chloroformée,  appliquée  sur  compresse 
de  linge  recouverte  de  coton  et  de  taffetas 
gommé.  Cette  huile  ne  laisse  ni  rougeurs,  ni 
boutons ,  ni  cloches ,  grave  considération  !  car, 
même  pour  leur  sauver  la  vie,  il  ne  faut  pas 
gâter  le  torse  marmoréen  des  belles  femmes.  Il 
y  en  a  si  peu  !  La  sensation  est  celle  d'une 
flamme  légère,  voltigeant  sur  la  peau  comme 
une  flamme  de  punch,  mais  plutôt  voluptueuse 
que  désagréable.  Essaye  ;  ce  sera  au  moins  un 
dérivatif  puissant  qui  détournera  la  souffrance 
intérieure.  En  tout  cas,  exprime-lui  ma  tendre 
et  profonde  sympathie.  Je  te  remercie  beau- 
coup des  petits  services  que  tu  rends  à  ton  ho- 
monyme. Ce  que  Ton  fait  pour  elle  est  écrit  sur 
mon  livre  de  reconnaissance  et  sera  payé  au 
centuple.  Il  a  couru  ici  un  bruit  qui  m'aurait 
bien  inquiété  si  une  lettre  d'un  ami  où  il  était 
question  de  toi  ne  m'eût  rassuré  fort  à  propos. 
L'on  a  conté,  d'après  je  ne  sais  quelle  feuille, 
qu'en  faisant  à  Trouville  des  études  pour  le 
grand  roman  auquel  tu  travailles,  tu  avais  fait 
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une  excursion  en  mer  par  un  gros  temps,  que 
la  barque  avait  chaviré,  et  qu'on  t'avait  repêché 
longtemps  après  à  demi  mort,  et  même  noyé 
tout  à  fait. 

Je  ne  suis  pas  crédule  aux  bruits  de  jour- 
naux, étant  moi-même  journaliste;  mais  il  y 
avait  là-dedans  une  chose  vraie  qui  me  tarabus- 
tait l'esprit  :  c'était  la  circonstance  de  Trou- 
ville,  où  se  passe,  en  effet,  la  scène  de  ton 
roman,  et  où,  je  crois,  tu  as  fait  un  voyage  de 
quelques  jours.  Je  te  sais  descripteur  assez 
exact  pour  y  être  retourné,  afin  de  t'assurer  de 
quelques  détails,  et  cela  m'étonnait.  Je  ne  pou- 
vais décemment  t'écrire  pour  te  demander  si 
tu  étais  mort.  Ta  lettre  m'est  parvenue  à  point 
pour  me  tirer  de  perplexité,  car  je  ne  pense 
pas  que  ce  soit  ton  ombre  qui  m'écrive.  Je  ne 
te  fais  pas  de  littérature  sur  ce  chiffon  de  pa- 
pier. J'en  envoie  au  Moniteur  >  c'est  bien  assez. 
On  ne  gèle  pas  trop  ici.  Grâce  aux  poêles  et 
aux  fourrures,  on  voit  plutôt  l'hiver  qu'on  ne 
le  sent.  Mais  je  ne  te  cache  pas  que  je  préfère 
Alger,  Malte  ou  Smyrne  comme  température 
habituelle.  Je  suis  un  fils  du  soleil,  et  cepen- 


SOUVENIRS  INTIMES,  179 

dant  j'aime  la  neige.  On  dirait  du  marbre  de 
Paros  en  poudre.  C'est  peut-être  la  poussière 
des  statues  que  racle  là-haut  avec  la  râpe  et  le 
papier  de  verre  le  grand  plastique ,  fabricateur 
des  mondes.  —  Je  finis  sur  cette  idée  à  la  Cy- 
rano de  Bergerac ,  d'assez  mauvais  goût  pour 
te  plaire,  et  te  prie  de  baiser  pour  moi  la  vieille 
moustache  de  Flaubert. 

Tout  à  toi , 

Théophile  Gautier. 

Saint-Pétersbourg,  7  février  1859, 

Mon  cher  Ernest, 

Je  dispose  de  toi  sans  t'en  demander  per- 
mission. Il  s'agit  d'abréger  d'un  grand  mois 
mon  séjour  en  Russie,  en  acceptant  d'être  mon 
mandataire  à  Paris  pour  l'exécution  de  la  pre- 
mière livraison  de  notre  ouvrage.  —  Tu  as 
l'expérience,  par  ton  fort  bouquin  solennel  et 
nécrophorique,  de  ces  beaux  volumes  à  images, 
et  tu  peux  la  mettre  à  notre  service  :  poëte  par 
un  côté,  tu  es,  chose  admirable,  homme  d'afs 
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faires  de  l'autre  ;  donc,  ce  que  tu  concluras  sera 
bien  fait. 

Le  type  de  notre  livre  doit  être  l'œuvre  pho- 
tographié de  Paul  Delaroche,  édité  par  Goupil. 
Nous  voulons  le  même  vélin  ,  le  même  papier 
de  Chine  encadrant  les  épreuves,  sauf  le  for- 
mat, qui  sera  franchement  in-folio. 

La  livraison  des  Trésors  d'art  de  la  Russie 
ancienne  et  moderne  contiendra  douze  plan- 
ches de  photographie  et  douze  feuilles  in-folio 
d'impression ,  soit  vingt-quatre  de  texte  pour 
douze  images,  en  tout  trente-six  pages,  si  Ton 
chiffre  les  planches. 

1°  Combien  coûteraient  de  composition,  avec 
caractères  neufs ,  aussi  parfaits  que  possible , 
chez  Claye ,  Ducessois ,  Pion ,  Didot  ou  tout 
autre  imprimeur  de  ton  choix,  ces  douze  feuil- 
les in-folio  ? 

2°  A  combien  reviendrait  le  papier  grand- 
aigle  vélin ,  de  qualité  supérieure  nécessaire 
pour  tirer  à  trois  cents  ou  à  cinq  cents  ces  vingt- 
quatre  pages  de  texte  et  coller  les  douze  pho- 
tographies ? 

3°  Quel  serait  le  prix  du  tirage  et  du  satinage, 
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faits  très-soigneusement,  comme  il  convient 
pour  un  ouvrage  de  luxe  coûtant  seize  cents 
francs;  tout  cela  calculé  pour  une  livraison? 
Il  y  en  aura  seize. 

Réponds-moi ,  informations  prises  ,  courrier 
par  courrier,  afin  que  nous  sachions  à  quoi  nous 
en  tenir,  mais  n'attends  pas  notre  assentiment 
pour  marcher.  Tu  Tas.  Les  conventions  que  tu 
feras  à  Paris,  nous  les  tiendrons  exactement  à 
Saint-Pétersbourg.  L'imprimeur,  le  marchand 
de  papier,  n'auront  qu'à  tirer  sur  M.  Carolus 
van  Raaiy  ou  indiquer  le  mode  de  payement 
qu'ils  préféreront  dès  à  présent,  ou  quand  ils 
auront  fini  leur  travail  et  livré  leur  matière  avec 
prix  débattu  avec  toi,  prix  que  nous  acceptons 
d'avance.  Il  s'agit  d'aller  vite  ;  le  retard  du 
photographe  Richebourg,  empêtré  par  d'énor- 
mes bagages ,  retenu  par  de  longs  préparatifs , 
nous  a  fait  perdre  un  temps  précieux  qu'il  est 
urgent  de  rattraper,  car  l'Exposition  arrive,  et 
notre  publication  devrait  être  commencée  déjà. 

Dans  huit  jours  je  t'enverrai  le  texte  de  la 

première  livraison,  que  j'aurai  combiné  avec  les 

planches.  Tu  le  feras  composer  sur-le-champ  , 
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le  corrigeras  de  ta  noble  main  et  en  feras  tirer 
vingt-cinq  exemplaires-épreuves,  mais  sur  du 
papier  réel,  glacé,  satiné,  en  tout  semblables 
à  des  livraisons  définitives.  Tu  y  joindras  les 
feuilles  de  vélin  blanches  sur  lesquelles  doivent 
s'appliquer  les  photographies.  Il  faut  ici  passer 
à  la  censure,  et  la  censure  ne  lit  pas  les  manu- 
scrits. Les  vingt-cinq  premiers  exemplaires  sont 
destinés,  en  outre,  à  être  soumis  comme  spé- 
cimen et  comme  preuve  d'un  commencement 
d'exécution  aux  très-hauts,  très-illustres  et  très- 
puissants  personnages  qui  protègent  l'entre- 
prise. Si  la  censure  ne  trouve  rien  à  reprendre, 
nous  t'enverrons  un  télégramme  ainsi  conçu  : 
Tirer  trois  cents,  ou  cinq  cents,  et  diriger  in* 
stantanément  vers  Saint-Pétersbourg.  —  Sinon, 
je  te  retournerai  répreuve  avec  les  modifica- 
tions et  les  corrections  à  faire. 

Ces  vingt-cinq  exemplaires,  fais-nous-les  par" 
venir  par  les  moyens  les  plus  rapides,  roulés 
gros  ou  pressés  entre  des  plaques  de  carton,  de 
façon  à  ce  qu'ils  gardent  leur  fraîcheur  ,  par  la 
poste,  si  elle  veut  les  accepter,  ou  par  l'ambas- 
sade russe,  si  nous  obtenons  qu'elle  veuille  s'en 
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charger.  Nous  commençons  dès  aujourd'hui  les 
démarches  nécessaires  pour  cela. 

Tout  ceci  est  bien  compris,  n'est-ce  pas  ? 

Dans  la  composition  du  titre,  le  nom  de 
l'Empereur  doit  être  un  peu  plus  gros  que  ce- 
lui de  l'Impératrice  ,  le  mien  différer  par  le 
caractère  de  celui  de  Richebourg  et  de  Carolus 
Van  Raaiy,  enfin  être  mis  en  vedette,  comme  on 
dit  en  style  d'affiches,  et  toutefois  rester  plus 
petit  que  les  noms  officiels.  Tâche  de  bien  va- 
rier et  disposer  les  caractères,  et  de  donner  au 
titre  cette  belle  forme  de  vase  que  recherchent 
les  bibliomanes  et  les  typographes  amoureux 
de  leur  art. 

Voilà  bien  de  l'embarras,  mon  cher  colonel 
des  métaphores  ;  mais  ce  sera  pour  cette  livrais- 
son  seulement.  Après,  je  retourne  à  Paris  avec 
les  notes  et  les  matériaux  nécessaires  pour  l'ou- 
vrage; mais  il  faut  que  je  reste  ici  maintenant 
pour  diriger  Richebourg  et  lui  indiquer  sous 
l'angle  choisi  les  sujets  qu'il  doit  reproduire. 
J'ai  adopté  ta  méthode.  Je  me  couche  à  huit 
heures  et  je  me  lève  à  quatre  pour  travailler; 
mais  j'ai  bien  de  la  peine  â  éviter  les  invita- 
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tions  ;  c'est  une  vraie  calamité.  Les  gens  du 
monde,  qui  dorment  toute  la  journée  et  ne  font 
rien,  ne  comprennent  pas  que  leur  vie  ne  peut 
cadrer  avec  la  nôtre.  Le  peu  que  j'ai  fait  ici, 
je  Lai  fait  dans  ces  heures  de  solitude  et  de  re- 
cueillement nocturnes.  Si  je  n'ai  pas  beaucoup 
écrit,  en  revanche  j'ai  beaucoup  regardé  avec 
mon  œil  de  rat  ou  de  myope,  ce  qui  est  syno- 
nyme (mus,  rat;  ops,  œil). 

La  Revue  étrangère  de  Saint-Pétersbourg  a 
publié  le  commencement  de  Daniel.  On  va  me 
la  prêter,  et  j'avalerai  la  chose  d'une  gorgée, 
comme  un  breuvage  délectable.  Si  Flaubert,  à 
qui  rien  ne  semble  bon,  trouve  que  c'est  un 
chef-d'œuvre,  ce  doit  être  un  morceau  splen- 
dide  et  truculent.  —  Dis-moi  si  le  neuvième 
article  de  mes  esquisses  de  voyages  a  paru  au 
Moniteur;  j'en  ai  envoyé  un  dixième,  conte- 
nant des  effets  d'hiver  pas  mal  réussis  à  mon 
idée  ;  c'est  glacé,  mystérieux  et  boréal  ;  j'espère 
que  dona  Inez,  pour  qui  j'ai  une  affection  dont 
tu  ne  peux  être  jaloux ,  vu  les  huit  cents  lieues 
qui  nous  séparent,  se  porte  maintenant  tout  à 
fait  bien,  et  que  je  la  reverrai  aux  dîners  du 
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lundi  aussi  belle  que  jamais.  Tu  vois  que  j'a- 
buse de  toi  en  ami ,  et  que  je  te  traite  comme 
Oreste  traitait  Pylade  ;  mais  Ton  m'a  fait  ici  un 
tel  accueil,  témoigné  tant  de  confiance,  que  je 
suis  engagé  d'honneur  à  faire  une  merveille 
dans  le  plus  bref  délai  possible.  Il  faut  profiter 
de  l'attention  éveillée  et  des  partisans  que  ma 
présence  rallie  à  l'œuvre. 

P.  S.  J'arrive  de  Moscou.  C'est  étrange, 
splendide,  incroyable,  chimérique.  Je  mets 
Moscou  à  côté  de  Constantinople,  de  Venise  et 
de  Grenade.  Mon  prompt  retour  est  dans  tes 
mains.  Si  la  livraison,  aussi  belle  que  possible, 
est  arrivée  à  Saint-Pétersbourg  le  10  mars, 
terme  de  rigueur,  je  pars  aussitôt  pour  ma 
belle  patrie.  Ne  néglige  rien,  n'épargne  rien  ; 
rien  n'est  plus  cher  que  le  retard.  L'argent  se 
dépense  inutilement ,  et  c'est  encore  une  se- 
maine de  plus  à  rester  loin  de  ses  amis. 

Tout  à  toi  de  cervelle  et  de  cœur, 


Théophile  Gautier, 
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La  suivante  prouve  qu'il  était  doué  des 
dispositions  les  plus  heureuses  pour  la 
confection  des  calembours  : 

Saint-Pétersbourg,  11  février  1859. 

Mon  cher  Ernest, 

Tu  dois  être  surpris  de  ne  pas  voir  arriver  la 
copie  après  la  lettre  urgente  que  je  t'ai  écrite  ; 
mais  Richebourg,  par  défaut  de  coïncidence 
avec  les  départs  de  poste ,  a  beaucoup  tardé  et 
nous  a  tenus  en  alarme.  Il  est  arrivé  enfin,  pré- 
cédant de  quelques  jours  son  bagage,  qu'il  a 
fallu  déballer;  tout  cela  nous  a  inquiétés  et 
distraits.  Enfin,  voilà  un  morceau  de  copie  !  Le 
reste  va  suivre  régulièrement,  cinq  par  cinq. 
Ta  réponse,  sans  doute,  est  en  train  de  trim- 
baler dans  les  malles  et  les  sacoches  des  cour- 
riers par  wagon  ,  télégue  ,  kibitka  ,  traîneau  et 
autres  véhicules  sauvages.  Tout  ce  que  tu  auras 
décidé  sera  bien.  Tu  es  sage  et  malicieux,  con- 
naissant les  trucs  des  hommes  et  des  libraires, 
et  comprenant  même  la  littérature  de  ton  ami 
lorsqu'il  parle  affaires.  Si  la  chose  peut  aller  de 
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la  sorte,  je  gagne  un  grand  mois  et  je  reparais 
splendide  sur  le  boulevard.  Il  fait  aujourd'hui  un 
temps  superbe,  et  je  me  lève  pour  aller  baisser 
le  store  ;  le  soleil ,  qui  danse  la  sarabande  sur 
mon  pupitre,  m'éblouit  les  yeux.  C'est  égal, 
quoique  la  neige  étincelle  comme  du  marbre  de 
Carrare  en  poudre,  je  ne  serais  pas  fâché  de  re- 
voir un  peu  la  boue  de  ma  patrie.  Je  manque  de 
métaphores  et  de  hurlements,  et  j'ai  peur,  à  la 
longue ,  de  perdre  le  la  du  gueuloir 1 .  Cet 
étourdi  de  Poulet-Malassis  [pullus  gallinaceus 
maie  sedens)  a  copié,  pour  Emaux  et  Camées, 
la  première  édition,  de  façon  qu'il  a  sauté  deux 
pièces  qui  sont  ajoutées  à  la  seconde  :  les  Ac- 
croche-cœur  et  les  Néréides.  C'est  adroit  pour 
un  recueil  complet  !  Il  n'a  pas  mis  non  plus  la 
pièce  intitulée  l'Art  à  la  place  indiquée  :  elle 
devait  venir  après  Bûchers  et  Tombeaux  et 
clore  le  volume  dont  elle  résume  l'idée.  Sauf 
cela,  c'est  parfait  !  Comment  va  Daniel  ?  As-tu 
toujours  trois  cents  critiques  vertueux  hurlant 
après  tes  chausses  ?  Revois  mon  fragment  de 


1  Allusion  à  la  manière  de  déclamer  de  Flaubert. 
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saint  Isaac  avec  soin,  et  si  quelque  terme  d'ar- 
chitecture clochait,  corrige.  J'y  ai  mis  tout  le 
soin  possible ,  mais  on  ne  voit  le  véritable  effet 
des  choses  que  sur  le  papier. 

Adieu  donc.  Mille  choses  affectueuses  à  dofia 
Inez,  et  merci  de  ta  bonne  amitié  pour  ton 
homonyme. 

Bien  à  toi, 

Théophile  Gautier, 


XXXII 


La  dernière  lettre  que  je  publierai  peut 
donner  une  idée  des  égards  qu'on  avait 
pour  un  écrivain  de  génie  au  Moniteur 
de  1859. 

Saint-Pétersbourg  ,  18  mars  1859. 

Mon  cher  Ernest, 

Je  dois  te  paraître  un  singulier  pistolet  ;  mais 
un  mot  va  tout  t'expliquer.  Je  n'ai  pas  reçu  ta 
lettre  du  14  février  contenant  les  détails  que  je 
t'avais  demandés.  Je  n'ai  pu,  par  conséquent, 
y  répondre.  Je  vais  arriver,  apportant  le  reste 
de  la  copie,  et  tout  s'arrangera.  Quant  au  paye- 
ment, nous  avons  un  crédit  ouvert  à  Paris  sur 
un  banquier  en  relation  avec  Saint-Pétersbourg, 
et  la  facture  sera  payée  comptant  dès  que  je 

saurai  le  prix.  Apaise  le  Moniteur,  qui  paraît 

11. 
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me  croire  à  Pantin,  dans  la  banlieue,  et  non 
sous  le  60e  degré  de  latitude;  je  serai  à  Paris 
dimanche  soir  ;  lundi  je  me  présenterai  au  Mo- 
niteur; il  faut  remplir,  avant  de  quitter  la 
Russie,  des  formalités  indispensables  :  publier 
trois  fois  son  départ  dans  les  journaux,  pour  que 
vos  créanciers,  si  vous  en  avez,  réclament; 
faire  changer  votre  passe-port  français  contre 
un  passe-port  russe,  et  adresser  à  cet  effet  une 
supplique  à  qui  de  droit. 

Tout  cela  exige  un  temps  physique  et  moral; 
ensuite  il  faut  avoir  une  place  à  la  poste,  qu'on 
attend  quelquefois  six  semaines  en  s'inscrivant 
d'avance,  car  il  n'y  a  que  quatre  places  par 
jour  ;  j'ai  obvié  à  cet  inconvénient  en  prenant 
de  moitié  avec  un  compagnon  de  voyage,  égale- 
ment pressé  de  partir,  une  kibitka,  espèce  de 
panier  à  salade  posé  sur  des  patins,  auquel  on 
accroche  quatre  ou  cinq  chevaux.  Nous  serons 
là  emmaillottés  de  pelisses,  couchés  sur  du  foin 
comme  des  veaux,  pendant  quatre  nuits  et  trois 
jours,  par  huit  ou  dix  degrés  de  froid,  et  la 
voiture  est  ouverte  !  Juge  s'il  faut  avoir  envie 
d'arriver  ! 
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L'autre  semaine,  il  y  avait  neuf  pieds  de 
neige  à  certains  endroits  du  chemin,  amoncelés 
par  une  tempête,  et  les  voyageurs  ont  été  obli- 
gés de  rebrousser  chemin.  La  route  est  à  peu 
près  possible  maintenant  pour  ceux  qui  sont  dé- 
cidés à  tout.  Dis  bien  au  Moniteur  que,  pour 
obéir  à  ses  ordres  et  gagner  quelques  jours ,  je 
risque  littéralement  ma  vie ,  et  je  ne  suis  certes 
pas  un  voyageur  douillet  ;  il  le  sait.  —  Ce 
voyage  serait  impossible  sans  mon  compagnon, 
qui  parle  le  russe  parfaitement ,  et  sans  un 
ordre  particulier  nous  autorisant  à  exiger  des 
chevaux  et  même  faire  dételer  les  autres  voi- 
tures si  les  bidets  manquent.  Le  27  mars  au 
soir  je  serai  donc  à  Paris.  C'est  sept  jours  de 
plus  que  le  terme  de  rigueur;  mais,  à  moins 
d'employer  le  télégraphe  électrique ,  qui  ne 
transporte  encore  que  les  pensées  et  non  les 
corps,  il  est  mathématiquement  impraticable 
d'être  rendu  plus  tôt,  même  en  ayant  recours, 
comme  je  le  fais,  aux  moyens  désespérés  et  pé- 
rilleux. Une  semaine  de  plus  ou  de  moins,  ce 
n'est  pas  la  mort  d'un  homme.  J'arriverai  à 
temps  pour  l'Exposition,  et  quand  je  serai 
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moins  occupé  à  empêcher  la  congélation  de 
mon  nez,  je  produirai  des  masses  de  copie. 

Je  suis  très-satisfait  du  changement  de  l'Ar- 
tiste, et  cette  combinaison  m1  évitera  d'en  cher- 
cher une  pour  me  retirer  de  ce  papier,  où  mes 
occupations  futures  ne  m'auraient  plus  permis 
d'écrire.  Quel  bonheur  j'éprouverai  à  te  revoir, 
cher  colonel  des  métaphores,  à  t'entendre  dé- 
clamer, selon  le  ton  et  le  rhythme  Flaubert , 
des  phrases  horripilantes  pour  la  bourgeoisie  ! 
La  nostalgie  commence  à  m'empoigner,  et, 
quoique  je  sois  ici  très-accueilli,  je  sens  que  je 
tomberais  malade  en  y  restant  plus  longtemps  ; 
je  ne  serais  pas  impérieusement  rappelé,  que  je 
reviendrais  tout  de  même.  Mon  séjour  prolongé 
à  Saint-Pétersbourg  a  une  excuse  :  il  s'y  est 
vendu  quatorze  mille  exemplaires  de  Fanny. 
Tu  vois  donc  que  les  Russes  sont  pleins  d'in- 
telligence ;  ils  ne  demandent  qu'à  se  déformer 
le  cœur  et  l'esprit.  Mais  je  commence  à  penser 
trop  souvent  aux  contraltos,  aux  monstres  verts 
et  jaunes1,  aux  chats  et  aux  rats  blancs,  et 


1  C'est  ainsi  qu'il  appelait  ses  enfants. 
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aussi  à  l'omnibus  de  Neuilly,  véhicule  plein  de 
charme.  J'ai  même  presque  envie  de  voir  un 
vaudeville,  grand  signe  d'affaiblissement  et  de 
crétinisme.  Adieu  et  merci  pour  foules  les 
peines  que  je  t'ai  données.  J'espère,  puisque 
tu  ne  me  parles  plus  de  sa  maladie,  que  ma- 
dame Inez  est  tout  à  fait  bien,  et  que  je  la 
retrouverai  en  santé  et  en  beauté.  En  attendant, 
pose  mes  expressions  à  ses  pieds,  si  elle  en  a, 
selon  la  phrase  espagnole. 

Tout  à  toi  eximo  corde. 

Théophile  Gautier. 


XXXIII 


Le  dimanche  27  mars ,  vers  six  heures 
du  soir,  nous  étions  réunis  autour  de  la 
table  de  la  Présidente,  à  l'exception  de 
Gautier,  qui  n'avait  pas  encore  quitté  la 
Russie.  Comme  nous  avalions  les  pre- 
mières cuillerées  du  potage,  - —  et  je  me 
souviens  parfaitement  que  c'était  un  excel- 
lent consommé  au  macaroni,  saupoudré 
de  parmesan  , — la  sonnette  de  la  porte 
tinta  faiblement,  et  nous  nous  regardâmes 
tous  avec  surprise,  car  nous  n'attendions 
plus  personne.  Au  bout  de  quelques  se- 
condes, la  porte  ayant  été  ouverte,  un 
homme  entra  sans  bruit  dans  la  salle  à 
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manger,  et  c'était  un  singulier  homme.  Il 
portait  un  bonnet  fourré  qui  lui  descen- 
dait jusque  sur  les  yeux,  des  bottes  four- 
rées, une  longue  pelisse  fourrée,  et  il  se 
tenait  immobile  et  silencieux  devant  nous, 
les  deux  mains  croisées  dans  ses  manches. 
C'était  Théo.  Il  venait  d'arriver  à  Paris, 
et  avec  la  parfaite  intelligence  qui  le  dis- 
tinguait de  la  plupart  des  autres  hommes, 
il  était  immédiatement  accouru  dans  le 
logis  où  il  était  certain  de  rencontrer  tous 
ses  amis.  Sa  présence,  je  dois  le  dire, 
n'étonna  personne  d'entre  nous.  Sans  nous 
le  confier  les  uns  aux  autres,  nous  étions 
tous  absolument  convaincus  que  sa  pre- 
mière visite  serait  pour  nous.  Je  ne  crois 
pas  avoir  besoin  de  dire  qu'il  fut  reçu  avec 
tous  les  égards  qui  lui  étaient  dus.  Notre 
plaisir  de  le  revoir  était  si  vif,  que,  lors- 
que nous  quittâmes  tous  ensemble  la  mai- 
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son  hospitalière  de  la  Présidente,  vers 
minuit,  nous  nous  mîmes  à  pousser  dans 
la  rue  des  hurlements  de  joie  qui  réveillè- 
rent tout  le  quartier. 

Ce  fut  pendant  longtemps  un  sujet  d'éton- 
nement  pour  moi  que  l'engouement  sin- 
cère de  Gautier  pour  la  Russie.  J'avais 
toujours  vu  en  lui ,  selon  ses  propres  ex- 
pressions, «  un  fils  du  soleil  »  ;  il  détestait 
le  froid,  la  pluie,  l'ombre,  les  nuages;  les 
feuillages  eux-mêmes  qui  obscurcissent  la 
lumière  lui  étaient  odieux;  plus  de  cent 
fois  je  lui  avais  entendu  dire  que  les  seuls 
paysages  qui  pouvaient  lui  plaire  étaient 
ceux  où  aucune  végétation  ne  venait  ca- 
cher la  couleur  du  sol,  où  brillait,  de  ses 
fauves  harmonies,  sous  les  feux  du  jour, 
«  la  peau  de  la  planète  » .  Tout  cela  ne 
ressemblait  guère  aux  champs  de  neige, 
aux  dômes  d'étain  des  villes  russes,  se  dé- 
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coupant  avec  sécheresse  sur  un  ciel  du 
bleu  le  plus  cru,  devant  lesquels  il  se  pâ- 
mait. Je  n'hésitai  pas  à  lui  demander 
quelle  pouvait  être  la  cause  de  cette  ano- 
malie apparente  dans  ses  goûts,  et  il  me 
répondit  avec  la  bonne  foi  et  l'abandon 
qui  le  caractérisaient. 

—  Le  froid,  me  dit-il,  est  très-peu  gê- 
nant en  Russie,  même  au  grand  air,  et 
pour  les  méridionaux.  Quand  on  est, 
comme  les  natifs,  enveloppé  de  fourrures 
de  la  tête  aux  pieds,  on  le  sent  à  peine. 
Et  puis,  ce  froid,  chose  admirable,  sauf 
pendant  le  dégel,  n'est  jamais  humide  ni 
laid.  Le  ciel  ne  revêt  pas  la  rebutante 
couleur  d'un  torchon  sale  que  nous  lui 
voyons  trop  souvent  chez  nous.  Il  est  in- 
variablement d'un  fort  beau  bleu,  illuminé 
pendant  la  nuit  de  larges  et  brillantes 
étoiles;  durant  le  jour,  le  soleil  un  peu 
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rouge,  il  est  vrai,  mais  lumineux  et  non 
sans  chaleur,  l'éclairé  le  plus  agréable- 
ment du  monde.  Sauf  les  larmes  qui  vous 
viennent  aux  angles  des  yeux  et  le  bout  du 
nez  qui  vous  pique,  lorsqu'on  est  à  l'abri 
du  vent,  rien  ne  vous  rappelle  d'une  façon 
malséante  le  voisinage  du  pôle.  Pour  tout 
dire  en  un  mot,  les  regards  sont  contents. 
Les  seules  différences  plastiques  qu'il  y  ait 
entre  le  paysage  qu'on  a  sous  les  yeux  et 
ceux  de  l'Egypte  ou  de  la  Libye,  consistent 
dans  la  neige  substituée  au  sable,  et  dans 
la  forme  des  monuments. 


XXXIV 


Les  voyages  avaient  toujours  été  la 
grande  passion  de  Gautier,  et  s'il  en  avait 
eu  le  temps  et  les  moyens ,  je  suis  certain 
qu'il  aurait  voulu  parcourir  en  entier, 
pour  se  donner  le  plaisir  de  la  décrire, 
toute  la  terre.  Ni  les  distances,  ni  les  fa- 
tigues, ni  la  mauvaise  nourriture,  ni  l'in- 
commodité des  moyens  de  locomotion, 
ni  les  affreuses  maladies  spéciales  à  cer- 
taines contrées,  ni  les  dangers  prévus,  ni 
la  dépense  ne  le  rebutaient.  Lorsque  l'ex- 
pédition de  Chine  eut  été  décidée  en  prin- 
cipe ,  il  vint  un  jour  chez  moi  avec  l'air 
soucieux.  ' 
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—  Comme  les  hommes  sont  bêtes!  me 
dit-il.  Il  se  présente  une  occasion  unique, 
inespérée ,  de  faire  connaître  au  monde  le 
pays  le  plus  étrange,  le  plus  merveilleux, 
et  jusqu'ici  le  plus  fermé  aux  investigations 
des  voyageurs.  Le  peu,  l'infiniment  peu 
que  nous  connaissons  sur  lui  par  les  récits 
des  missionnaires  est  absurde.  Nous  al- 
lons y  aller,  y  dépenser  beaucoup  d'ar- 
gent, y  faire  probablement  beaucoup  de 
mal,  sous  prétexte  de  civilisation,  comme 
toujours,  et  y  répandre  beaucoup  de  sang. 
Le  plus  simple  bon  sens  voulait  qu'on 
profitât  de  cette  occasion,  dans  l'intérêt 
de  l'histoire,  de  la  science  et  de  l'art; 
qu'on  organisât  quelque  chose  dans  le 
genre  de  la  commission  d'Egypte,  insti- 
tuée par  le  général  Bonaparte*  On  aurait 
même  pu  faire  mieux.  Eh  bien!  tu  vas 
voir.  Imbu  de  cette  idée  que  la  guerre  est 


SOUVENIRS  INTIMES.  203 
une  simple  monstruosité  toutes  les  fois 
qu'elle  ne  produit  pas  un  progrès,  une 
amélioration ,  une  élévation  quelconque 
dans  les  connaissances  humaines ,  je  suis 
allé  trouver  le  ministre  qui  a  la  haute 
main  sur  le  Moniteur,  et  je  lui  ai  demandé 
de  vouloir  bien  m'attacher  à  l'expédition 
de  Chine  en  qualité  d'historiographe. 

Mes  prétentions,  lui  dis-je,  sont  des 
plus  modes  les.  Elles  se  bornent  à  être  dé- 
frayé de  tout  et  ramené  en  France  comme 
le  dernier  des  soldats.  Eh  bien,  mon 
cher,  si  j'avais  demandé  cent  mille  francs 
de  rente  et  le  poste  d'ambassadeur  pour 
mes  peines,  je  crois  que  je  n'aurais  pas 
été  plus  mal  reçu.  Tu  ne  peux  pas  te  faire 
une  idée  des  difficultés  de  toute  sorte  qui 
accueillirent  ma  proposition.  Il  semblerait 
que  cette  chose  si  simple,  envoyer  l'un 
des  rédacteurs  du  journal  officiel  à  la  suite 


204.  THÉOPHILE  GAUTIER, 

de  l'expédition  de  Chine  pour  décrire  le 
pays,  ses  habitants,  ses  mœurs,  ses  pay- 
sages, ses  monuments,  soit  une  action 
énormément  absurde,  capable  de  compro- 
mettre le  succès  de  ladite  expédition.  Le 
Times  a  trouvé  le  moyen  de  faire  admettre 
l'un  de  ses  correspondants  dans  l'armée 
anglaise;  la  France,  à  ce  qu'il  paraît, 
n'est  ni  assez  riche,  ni  assez  puissante, 
ni  assez  intelligente,  pour  faire  comme  le 
Times.  Quel  livre  j'aurais  rapporté  de  là- 
bas,  cependant!  reprit  Gautier  avec  déses- 
poir. Nous  n'aurons ,  à  la  place ,  que  des 
rapports  d'élat-major.  Il  faut  avouer  que 
les  hommes  sont  bêtes  ! 

—  Je  t'assure,  lui  dis-je,  que  je  n'en  ai 
jamais  douté. 

A  la  suite  de  cette  conversation ,  voyant 
Gautier  si  malheureux  de  son  insuccès, 
je  fis  quelques  démarches  auprès  des  ma- 


SOUVENIRS  INTIMES.  205 
réchaux  Randonet  Pélissier,  qui  voulaient 
bien  m'honorer  de  leur  amitié,  dans  le  but 
d'obtenir  que  le  grand  descripteur  fût  mis 
à  même  de  révéler  la  Chine  au  monde 
civilisé.  J'eus  le  chagrin  de  voir  que  je 
n'étais  même  pas  compris. 


XXXV 


Un  jour  où  nous  causions,  Gautier  eî 
moi,  de  cette  belle  affaire  manquée,  et  où 
nous  déplorions  tous  deux  la  difficulté 
qu'il  y  a  pour  les  artistes  à  entreprendre 
de  grandes  œuvres ,  il  ramassa  par  terre, 
à  l'aide  d'une  paire  de  pincettes,  un  jour- 
nal qui  gisait  sous  un  siège.  C'était  un  de 
ces  journaux  de  création  moderne,  qui  ne 
vivent  que  de  racontars  et  d'infonnations. 

—  Pourquoi  nous  désoler  tous  deux? 
me  dit-il.  Le  public  ne  mérite  certaine- 
ment pas  de  posséder  les  beaux  livres  que 
nous  regrettons  de  ne  pouvoir  lui  faire. 
Pourvu  qu'on  lui  raconte,  même  pas  l'a- 
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necdote  scandaleuse  qui  demain  va  courir 
la  ville ,  mais  la  composition  du  dîner  de 
tel  personnage  connu,  et  qu'on  lui  décrive 
la  toilette  que  telle  princesse  ou  telle  co- 
cotte en  renom  portait  à  la  première  re- 
présentation dune  méchante  pièce  des 
Bouffes-Parisiens  ou  du  Gymnase,  il  ne 
demande  pas  autre  chose,  il  est  content; 
c'est  là  la  littérature  qu'il  aime.  On  la  lui 
sert,  et  c'est  bien  fait. 

Qu'aurait-il  dit  aujourd'hui,  s'il  avait 
vécu,  où  le  public  se  délecte  à  lire  la 
prose  en  style  télégraphique  d'un  mon- 
sieur affublé  d'un  nom  de  cheval,  qui 
n'écrit  guère  mieux  qu'un  âne  !  Les  morts 
ne  connaissent  pas  leur  bonheur. 

Cependant,  en  dépit  de  son  décourage- 
ment très-réel,  le  goût  des  belles  choses  le 
reprenait  de  temps  à  autre.  Le  feuilleton 
dramatique  lui  était  devenu  absolument 
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insupportable  ;  la  critique  des  Salons  l'in- 
téressait encore  ;  mais  ce  qu'il  aurait 
voulu  faire,  c'étaient  des  récits  de  voyages, 
des  romans,  surtout  des  vers.  Personne 
ne  lui  en  demandait.  Enfin,  après  son  re- 
tour de  Russie,  M.  Charpentier,  son  édi- 
teur, eut  la  bonne  pensée  de  le  prier 
d'écrire  pour  la  Revue  nationale,  dont  il 
était  propriétaire,  un  roman  dont  Gautier 
avait  déjà  plus  ou  moins  parlé  à  chacun 
de  ses  amis,  qui  était  l'un  des  projets  les 
plus  amoureusement  caressés  de  sa  jeu- 
nesse, et  qui,  comme  la  plupart  des  pro- 
jets que  nous  formons  tous  ici-bas,  n'avait 
jamais  pu  être  réalisé. 

Le  Capitaine  Fracasse  datait  dans  le 
cerveau  de  Gautier,  ainsi  qu'il  en  convient 
dans  la  préface,  des  premiers  jours  du  ro- 
mantisme. Lui  qui,  de  sa  vie,  n'écrivit  ja- 
mais le  moindre  plan  de  ses  livres,  con- 

12. 
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serva  donc  dans  sa  pensée,  à  travers  les 
travaux,  les  voyages,  les  préoccupations 
habituelles  de  l'existence ,  l'idée  de  celui- 
là  pendant  près  de  trente  ans.  Ce  fait  par- 
ticulier, qui  aurait  bien  pu  nuire  à  l'œuvre, 
ne  fit  au  contraire  que  la  fortifier,  l'auteur 
ne  s'étant  mis  à  l'écrire  que  lorsqu'il  la 
sentit  arrivée  en  lui  à  parfaite  maturité. 
Je  ne  connaissais  du  Capitaine  Fracasse 
que  le  scénario  qu'il  avait  bien  voulu  me 
raconter. 

Un  jour,  en  arrivant  chez  lui,  je  le 
trouvai  assis  devant  une  grande  table  qui 
était  littéralement  couverte  de  petits  mor- 
ceaux de  papier  illustrés  de  caractères  en 
forme  de  pieds  de  mouche.  Les  manches 
de  sa  chemise  étaient  enroulées  jusqu'aux 
coudes,  et  il  avait  un  air  appliqué  que  je 
ne  lui  avais  jamais  vu. 

—  Que  de  copie,  ô  Théo!  lui  dis-je. 
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Que  fais -tu  donc?  On  dirait  que  cela 
t'amuse. 

—  J'écris  le  Capitaine  Fracasse.  Et  cela 
m'amuse,  en  effet. 

Moi  qui  savais,  comme  tous  ses  amis, 
combien  les  tortures  du  feuilleton  lui 
avaient  fait  prendre  la  copie  en  horreur, 
je  n'en  pouvais  croire  mes  oreilles. 

—  Ecoute,  reprit-il,  je  vais  te  lire  une 
chose  qui  est  l'expression  exacte  de  l'état 
de  mon  âme. 

Et,  râflant  sur  sa  table  toutes  les  feuilles 
éparses,  il  les  classa  par  ordre,  puis  il  se 
mit  à  me  lire  le  premier  chapitre  du  ro- 
man, qui  est  intitulé,  comme  on  le  sait, 
Le  Château  de  la  misère. 

J'étais  émerveillé,  et  consterné. 

—  Si  c'est  là  l'expression  de  l'état  de 
ton  âme,  lui  dis-je,  tu  ne  me  semblés  pas 
rempli  de  jovialité. 
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—  Attends  !  fit-il. 

Et  il  me  lat  immédiatement  un  autre 
chapitre,  celui  qui  est  intitulé  :  Effet  de 
neige,  et  dans  lequel,  avec  la  science  de 
description  qui  appartenait  à  lui  seul  et 
qui  n'excluait  pas  le  sentiment  le  plus  déli- 
cat et  le  plus  touchant ,  il  raconte  l'ense- 
velissement d'un  pauvre  comédien  nomade 
par  une  tourmente  de  vent  et  de  neige, 
dans  une  voirie  de  village. 

J'étais  littéralement  transporté  par  la 
beauté  de  ces  deux  chapitres ,  et  me  sen- 
tant prêt  à  pleurer  : 

—  Pourquoi  donc,  ô  Théo!  lui  dis-je, 
es-tu  si  triste? 

—  Parce  que ,  me  répondit-il  en  bais- 
sant la  tête,  parce  que...  je  vis. 


XXXVI 


Le  Capitaine  Fracasse  est,  selon  moi, 
Tune  des  œuvres  supérieures  de  Théophile 
Gautier.  N'aurait-il  fait  que  cela  et  Made- 
moiselle de  Maupin,  il  pourrait  reposer 
tranquille  dans  la  tombe,  étant  sûr  d'être 
lu  tant  que  subsistera  la  langue  française. 
«  On  ne  trouvera  dans  ce  livre,  dit-il  dans 
l'avant-propos,  aucune  thèse  politique, 
morale  ou  religieuse.  Nul  grand  problème 
ne  s'y  débat.  On  n'y  plaide  pour  personne. 
L'auteur  n'y  exprime  jamais  son  opinion. 
C'est  une  œuvre  purement  plastique ,  ob- 
jective, comme  diraient  les  Allemands1-.» 

1  On  m'a  dit  qu'il  existait  une  édition  du  Capitaine  Fra- 
casse  illustrée  par  Gustave  Doré.  Je  n'en  parlerai  pas,  ne 
l'ayant  jamais  rencontrée. 
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C'est  précisément  pour  ces  causes,  dirai-je 
à  mon  tour,  que  c'est  un  chef-d'œuvre. 

L'auteur,  en  l'écrivant,  n'a  obéi  à  au- 
cune autre  considération  que  celle  de  faire 
une  œuvre  d'art.  N'ayant  pas  cette  fois  à 
compter,  comme  il  était  obligé  de  le  faire 
à  l'occasion  de  ses  feuilletons  dramatiques, 
avec  les  goûts  et  les  idées  d'un  directeur 
jouant  auprès  de  lui  le  rôle  de  pion,  maître 
absolu  de  son  sujet,  jouissant  de  l'entière 
liberté  de  le  développer  selon  le  sens  qui 
lui  convient,  aucune  préoccupation  étran- 
gère à  l'art  ne  le  gêne  ;  aussi ,  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  Mademoiselle  de  Maupin, 
la  copie ,  loin  de  lui  être  une  fatigue ,  est 
devenue  pour  lui  un  plaisir;  il  lâche  la 
bride  à  son  imagination  si  riche,  si  fertile, 
et  pendant  qu'il  ne  pense,  tout  simple- 
ment, qu'à  créer  une  sorte  de  restitu- 
tion de  la  bohème  cabotine  au  temps  de 
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Louis  XIII,  il  fait  un  livre  impérissable, 
qui  a  toutes  les  qualités  des  grands  livres  : 
philosophie,  style,  intérêt,  gaieté  ;  un  livre 
plein  de  charme,  d'un  sentiment  délicat 
et  tendre,  à  la  fois  voluptueux  et  chaste, 
dun  amusement  presque  sans  pareil,  et 
qui  sera  placé  par  tous  les  véritables  lettrés 
bien  au-dessus  du  Roman  comique,  tout  juste 
auprès  de  l'inimitable  Don  Quichotte,  dont 
il  semble,  par  places,  un  heureux  reflet. 

Le  Capitaine  Fracasse  marque  une  bril- 
lante étape  dans  l'existence  de  Théophile 
Gautier.  On  peut  juger,  en  le  lisant,  com- 
bien d'oeuvres  charmantes,  profondes,  éle- 
vées —  dans  le  sens  le  plus  littéraire  du 
mot — le  poëte  romantique  aurait  pu  faire, 
si,  au  lieu  de  rencontrer  dans  le  journa- 
lisme une  direction  tracassière  et  inintelli- 
gente, ses  maîtres, — -ses  tyrans,  — avaient 
eu  l'esprit  de  lui  laisser  la  bride  sur  le  cous 
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On  se  targue  beaucoup  eu  France  d'encou- 
rager les  arts  et  les  beaux-arts.  Il  n'est  pas 
de  gouvernement  qui  ne  se  congratule  lui- 
même,  et  bien  haut,  à  l'occasion  des  pré- 
tendus services  qu'il  rend  aux  écrivains  et 
aux  artistes*  C'est  la  plus  abominable  hâ- 
blerie qui  ait  jamais  été  débitée  sous  le 
ciel.  Quand  ils  sont  pauvres,  malheureux, 
malades,  on  les  laisse  tendre  la  mains  et 
c'est  à  peine  si  l'on  y  met,  de  temps  à 
autre,  une  obole  suffisante  pour  les  empê- 
cher de  crever  de  faim  pendant  quelques 
jours;  quand  ils  sont  en  pleine  séve,  en 
pleine  santé,  on  n'a  jamais  l'intelligence 
de  leur  demander  les  travaux  qu'ils  sau- 
raient le  mieux  faire ,  qu'ils  aimeraient  à 
faire;  on  les  condamne  invariablement  à 
quelque  labeur  ingrat  et  dur  qui  les  fati- 
gue, les  énerve,  émousse  leur  talent,  et  ne 
leur  donne  même  pas  de  quoi  mal  vivre. 
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Il  faut  véritablement  que  la  France  soit 
douée  d'un  bien  joli  tempérament  pour 
continuer,  comme  elle  le  fait,  à  enfanter 
chaque  jour,  malgré  les  gens  en  place,  de 
nouveaux  artistes.  Gautier,  ayant  la  tête 
pleine  d'œuvres  lumineuses,  sereines,  qui 
ne  demandaient  qu'à  en  sortir,  et  con- 
damné aux  ravalants  supplices  du  feuille- 
ton dramatique,  me  faisait  l'effet  d'un 
cheval  de  sang  attelé  à  quelque  pesante 
charrette  remplie  de  moellons,  et  inces- 
samment condamné,  sous  le  tourbillon  de 
coups  de  fouet  que  lui  aurait  appliqué  un 

charretier  imbécile ,  à  gravir  une  pente 
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glissante  et  sans  fin.  Je  le  lui  disais  quel- 
quefois ;  il  en  souriait  tristement. 

—  Il  en  serait  de  même,  répondait-il,  si 
j'étais  attaché  à  n'importe  quel  autre  jour- 
nal, et  sous  l'oppression  de  n'importe  quel 
autre  gouvernement.  Ce  ne  sont  pas  les 
hommes  pris  isolément  qui  sont  tyran- 
niques  et  stupides  ;  c'est  l'humanité  tout 
entière  qui  a  horreur  du  Beau  et  du  Bien  ; 
l'humanité  est  imbécile.  Nulle  part  elle 
ne  sait  utiliser  les  richesses  qu'elle  a  sous 
la  main. 

Sa  désespérance  profonde  se  manifestait 
habituellement  par  des  plaintes  dépour- 
vues de  fiel  et  d'aigreur.  Si  on  l'interro^ 
geait  sur  sa  tristesse  habituelle,  il  ne  man- 
quait jamais  de  répondre  : 

—  Trop  de  copie  dans  mon  existence  ! 
Ou  bien  : 

—  Trop  de  livres  rentrés  dans  ma  vie  ! 
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Un  beau  jour,  le  dégoût  de  Paris  le  sai- 
sit; il  y  était  trop  dérangé,  le  peu  de 
temps  dont  il  pouvait  disposer  lui  était 
ravi  par  les  gens  du  monde,  flâneurs,  cu- 
rieux ,  qui ,  n'ayant  rien  à  faire  et  n'étant 
point  obligés  de  travailler  pour  vivre,  ne 
comprennent  pas  qu'il  n'en  soit  point  de 
même  de  tous  les  gens  qu'ils  honorent 
de  leur  amitié.  Il  se  sauva  à  Saint- 
James,  sur  la  frontière  du  bois  de  Bou- 
logne, dans  une  petite  maison  pourvue 
d'un  jardin. 

—  Là,  disait-il,  il  n'y  aura  que  mes  vé- 
ritables amis  qui  viendront  me  voir. 

L'amour  qu'il  avait  toujours  eu  pour  les 
animaux  — -  il  les  considérait  avec  raison 
comme  des  amis  d'un  ordre  secondaire, 
leur  accordait  «  une  âme  inférieure  à 
l'âme  des  hommes,  mais  capable  d'intelli- 
gence et  de  sentiment  » ,  et  il  les  entourait 
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de  soins  touchants  —  se  développa  rapide- 
ment à  la  campagne. 

Il  eut  un  chien,  un  chat,  une  nombreuse 
famille  de  rats  blancs  qui  grouillait  dans 
une  cage  à  perroquet. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  besoin  de  toutes 
ces  bêtes?  lui  dis-je  un  jour. 

—  Elles  me  consolent  du  commerce  des 
hommes,  me  répondit-il. 

Un  autre  jour,  je  le  trouvai  occupé  à 
examiner  attentivement  une  goutte  d'eau 
au  microscope. 

Il  savait  que  je  me  livrais  depuis  long- 
temps à  des  études  de  paléontologie  sur  le 
vif;  que  je  butinais  des  fossiles  dans  les 
falaises  de  la  Manche  ;  je  lui  avais  montré 
ma  collection ,  qui  était  curieuse  et  nou- 
velle pour  lui  ;  il  encourageait  mes  tra- 
vaux, les  enviait. 

—  L'étude  de  la  nature,  me  disait-il, 
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est  la  plus  agréable  distraction,  après 
celle  de  l'art,  que  j'aie  rencontrée  dans 
toute  ma  vie.  Toi  qui  es  presbyte,  et  vois 
nécessairement  tout  en  grand,  tu  devais 
^intéresser  aux  modes  de  formation  des 
mondes,  aux  cataclysmes  qui  accom- 
pagnent invariablement  ces  formations  ; 
moi  qui  suis  myope,  j'étais  prédestiné 
à  l'étude  des  infiniment  petits.  Je  t'as- 
sure que  cette  étude  ne  présente  pas 
moins  d'intérêt  que  celle  des  sphères  cé- 
lestes. 

Gautier  était  panthéiste.  Il  ne  s'en  ca- 
chait pas.  Un  jour  je  lui  disais  que  ses 
contemporains,  s'ils  étaient  justes,  de- 
vraient lui  décerner  le  surnom  de  Goethe 
français.  Et  le  fait  est  que  par  la  nature 
de  ses  œuvres,  par  le  caractère  spécial  de 
son  génie,  par  son  admiration  de  l'anti- 
quité, il  avait  mille  points  de  contact  avec 
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le  poëte  allemand.  Mon  observation  le  fit 
sourire. 

—  Hélas!  dit-il,  il  m'a  toujours  manqué 
au  moins  une  chose  pour  ressembler  com- 
plètement à  Gœthe. 

—  Quoi  donc? 

—  Le  duc  de  Weimar. 


XXXVIII 


Il  est  certain  pour  moi  qu'il  espérait 
vivre  plus  longtemps,  qu'il  s'était,  de  lon- 
gue main,  préparé  par  la  pensée  à  une 
vieillesse  studieuse,  indépendante,  hono- 
rée. Il  eût  aimé  à  exercer  sur  la  généra- 
tion nouvelle  l'influence  légitime  à  laquelle 
ses  travaux,  son  goût,  tous  ses  antécédents 
lui  donnaient  droit.  Et  puisque  j'en  suis 
sur  ce  point,  je  reviendrai  en  peu  de  mots 
sur  ce  que  j'ai  déjà  dit  de  Gautier  critique 
dramatique.  On  sait  qu'il  n'avait  accepté 
cette  fonction  que  contraint  et  forcé,  à  son 
corps  défendant,  pour  se  faire  des  revenus 
fixes,  bien  maigres.  On  sait  aussi  qu'il  n'y 
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jouissait  d'aucune  liberté.  Malgré  tous  les 
motifs  qu'il  avait  pour  ne  pas  faire  sa  be- 
sogne en  conscience  vis-à-vis  du  public, 
ses  articles  ne  sont  pas  moins  des  modèles 
de  bon  sens,  de  savoir,  de  goût,  de  talent. 

La  critique  d'un  artiste  aussi  foncière- 
ment original  que  l'était  Gautier  ne  peut 
être,  si  elle  est  sincère,  que  très-exclusive 
et  intolérante.  Obligé  de  donner  son  opi- 
nion sur  toute  chose,  sur  les  œuvres  les 
moins  littéraires  comme  sur  celles  avec 
lesquelles  il  sympathise  le  mieux,  de  trem- 
per le  doigt  dans  toutes  les  sauces,  dit 
Sainte-Beuve,  peu  à  peu  il  est  obligé  de 
faire  au  public,  à  son  journal,  à  lui-même, 
toute  sorte  de  concessions.  Chaque  se- 
maine, régulièrement,  qu'il  y  ait  peu  ou 
prou  de  matière,  il  faut  faire  son  feuille- 
ton, juger,  c'est-à-dire  louer  et  blâmer, 
même  quand  les  choses  ne  sont  pas  di- 
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gnes  d'attirer  l'attention  du  critique;  et, 
par-dessus  toute  chose,  il  faut  intéresser 
ses  lecteurs ,  leur  servir  chaque  fois  un 
«  morceau  de  littérature  »  où  se  trou- 
vent invariablement  les  mômes  qualités  : 
style,  connaissance  du  théâtre,  gaieté, 
esprit. 

De  tout  cela,  il  est  vrai,  il  ne  doit  pas 
rester  grand'chose  :  le  lecteur  lit  d'un  air 
distrait  ces  pages,  qui  sont  des  modèles  de 
sens  et  de  bon  langage  ;  la  minute  d'après, 
il  les  oublie.  Gautier  n'en  fait  pas  moins 
en  toute  honnêteté  son  dur  métier  de  cri- 
tique. Il  côtoie  les  écueils,  contourne  les 
caps,  se  joue  de  tous  les  dangers  de  la 
mer  capricieuse  où  roule  son  esquif  ;  s'il 
juge  un  vaudeville,  une  opérette,  ou  un 
opéra-comique,  —  genres  haïssables  pour 
un  artiste,  il  trouve  le  moyen  de  poser, 
dans  son  jugement,  les  véritables  prin- 

13. 
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cipes  de  Fart;  d'exprimer  toute  sa  pensée 
en  la  gazant,  aux  endroits  périlleux,  sous 
les  artifices  du  style  ;  il  se  tire  des  difficul- 
tés toujours  renaissantes  sans  sacrifier  ses 
idées,  ses  goûts.  Et  c'est  ainsi  que,  à  force 
de  patience,  de  résignation  et  de  talent,  il 
se  sert  des  obstacles  mêmes  pour  affirmer 
ses  convictions  les  plus  osées,  faisant  le 
procès  à  la  tragédie,  en  louant  Rachel  qui 
la  ressuscite ,  criblant  l'école  dite  «  du 
bon  sens  »,  en  ménageant  Ponsard  qui 
l'invente;  allant  jusqu'à  louer  Béranger 
en  foulant  sous  ses  pieds  la  gaudriole  et 
la  chanson;  et  exposant,  enfin,  sur  la 
tombe  de  Fiorentino  qui  n'avait  pas  son 
talent  ni  son  honnêteté,  tous  les  mé- 
comptes et  les  déboires  du  métier  de  feuil- 
letonisteo 

L'année  1869  fut  pour  nous  une  année 
terrible.  Jusqu'alors,  à  quelques  contra- 
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riétés  près,  nous  n'avions  connu  de  l'exis- 
tence que  les  bons  jours  ;  les  mauvais  al- 
laient se  lever  pour  nous.  Ce  fut  moi  qui 
ouvris  la  marche  en  recevant  tout  en  plein 
sur  la  tête  le  coup  le  plus  épouvantable 
qui  puisse  arracher  à  moitié  de  son  enve- 
loppe charnelle  l'âme  d'un  homme.  J'eus 
la  mauvaise  chance  —  dont  je  rougis  et  je 
souffre  encore  —  de  résister  à  cet  assaut, 
qui  aurait  emporté  tout  autre  moins  cala- 
miteux  que  moi.  Sainte-Beuve,  peu  de 
mois  plus  tard,  eut  une  infortune  à  peu 
près  pareille  ;  mais  comme  il  était  homme 
de  beaucoup  d'esprit,  il  y  resta.  Après 
Sainte-Beuve  ce  fut  Bouilhet,  puis  Jules 
de  Goncourt,  ces  deux  derniers  trop  jeu- 
nes, hélas!  Ils  n'en  tentèrent  pas  moins  la 
Parque.  Peut-être  s'ennuyait-elle,  après 
tout,  à  ne  couper  que  les  fils  des  existences 
les  plus  vulgaires!  Il  est  certain  que,  en 
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cette  année  maudite,  elle  se  donna  le  luxe 
d'envoyer  à  Caron  des  hommes  de  choix. 
Je  ne  revis  Gautier  que  longtemps  plus 
tard,  et  le  trouvai  tout  consterné  des  vides 
qui  s'étaient  faits  dans  nos  rangs.  Nous 
n'étions  pas  déjà  si  nombreux!  Il  me  féli- 
cita d'être  à  peu  près  resté  sur  mes  deux 
pieds,  et,  la  circonstance  prêtant  à  philo- 
sopher quelque  peu,  il  mit,  dès  le  début, 
la  conversation  sur  le  sujet  qui  nous 
préoccupait  tous  deux. 

—  A  quoi  bon  vivre  !  me  dit-il,  à  quoi 
bon  travailler,  s'exténuer  le  tempérament, 
devenir  un  homme  supérieur,  amasser 
des  trésors  de  science  et  d'expérience?  Un 
jour,  sans  avoir  été  prévenu,  on  est  arrêté 
en  pleine  course,  en  recevant  un  grand 
coup  de  faux  à  travers  le  ventre,  et  tout 
votre  talent,  laborieusement  acquis,  ne 
vous  sert  plus  qu'à  engraisser  les  racines 
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dune  touffe  d'herbe.  Ma  parole  d'honneur, 
c'est  dégoûtant  ! 

Je  lui  demandai  s'il  croyait  à  l'immor- 
talité de  l'âme,  à  une  seconde  vie.  Il  me 
répondit  qu'il  n'en  avait  jamais  douté. 

—  Alors,  lui  dis-je,  il  y  a  pour  toi  une 
consolation,  une  espérance. 

—  Malheureusement,  reprit-il,  dans 
ma  pensée,  la  seconde  vie  est  pire  que 
celle-ci. 


XXXIX 


Après  cela,  nous  parlâmes  de  la  triste 
destinée  de  l'homme,  et,  comme  je  le 
voyais  profondément  découragé  : 

—  Les  rochers  de  granit  qui  sont  plan- 
tés au  bord  de  la  mer,  lui  dis  je,  s'effritent 
et  se  délitent  chaque  jour,  sous  les  coups 
répétés  des  vagues.  Ce  sont  eux  qui,  ré- 
duits en  poudre,  forment  le  sable  presque 
impalpable  que  nous  foulons  sous  nos 
pieds,  sur  les  rivages  de  la  mer.  Tout  se 
détériore,  se  détruit,  s'abîme  du  haut  en 
bas  de  l'univers.  La  nature  ne  semble 
créer  aucun  être  et  aucun  objet  que  pour 
prendre  le  stupide  plaisir  de  l'anéantir. 
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Les  sphères  célestes  elles-mêmes  ont  un 
commencement  et  une  fin.  Comment  veut- 
on,  après  cela,  que  l'homme,  cette  créa- 
ture formée  de  brins  de  fil,  d'un  peu  de 
chaux  et  de  quelques  autres  ingrédients 
aussi  fragiles,  puisse  résister  à  l'effort  du 
temps? 

—  Le  granit  n'a  pas  de  nerfs,  de  cœur, 
ni  de  cerveau,  me  répondit-il.  Il  ne  se  voit 
pas  se  détruire.  Le  granit  ne  peut  pas 
souffrir.  Tu  n'as  pas  songé  à  cela. 


XL 


Je  ne  sais  si  Gautier  ressentait  déjà  les 
premières  atteintes  de  la  maladie  qui  de- 
vait remporter  trois  années  plus  tard, 
mais  il  ne  cessait  de  me  ramener  sur  le 
même  sujet. 

—  Penses-tu  te  faire  une  idée  juste  de 
la  mort?  me  demanda-t-il. 

—  Je  le  crois  d'autant  plus  que  je  viens 
de  passer  quelques  mois  pendant  lesquels 
mon  existence  n'a  littéralement  tenu  qu'à 
un  fil.  Et  j'ai  naturellement  profité  de  la 
circonstance  pour  explorer  les  confins  de 
«  l'empire  des  Ombres  » . 

—  Raconte -moi  ton  exploration,  re- 
prit-il. Cela  me  distraira. 
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—  Je  crois,  lui  dis-je  en  souriant  invo- 
lontairement, que  nous  nous  faisons  tous 
de  très-fausses  idées  sur  la  mort;  et  la 
cause  en  est  simple  :  aucun  auteur,  ni 
philosophe,  ni  physiologiste,  n'a  jamais 
eu  l'idée  de  porter  ses  investigations  de  ce 
côté  pour  les  publier.  Nous  nous  figurons 
volontiers  que  nous  assistons  à  notre  pro- 
pre mort,  que  nous  nous  sentons  mourir. 
C'est  une  erreur.  La  chose  doit  se  faire 
sans  que  nous  nous  en  doutions ,  ainsi  que 
s'est  opérée  notre  naissance.  Qu'il  y  ait  ou 
non  agonie,  que  cette  agonie  soit  suppor- 
table ou  cruelle,  il  est  évident  pour  moi 
que  nous  ignorons  absolument  ce  qui  se 
passe  en  nous  en  cet  instant  suprême. 
Nous  nous  sentons  malade,  très-malade; 
nous  souffrons,  voilà  tout.  La  seconde  où 
nous  nous  anéantissons  nous  échappe.  Une 
métamorphose  dont  nous   n'avons  pas 
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conscience  se  fait  en  nous.  Nous  ne  nous 
en  doutons  pas  plus  que  la  chrysalide  ne 
sait  qu'elle  est  en  train  de  devenir  papil- 
lon. En  un  clin  d'œil ,  toute  sensibilité 
étant  subitement  abolie  en  nous,  et  néces- 
sairement aussi  toute  réflexion,  toute  fa- 
culté d'examen ,  nous  passons  de  l'état  de 
créature  à  l'état  de  chose.  En  un  mot, 
d'homme  que  nous  étions ,  nous  sommes 
instantanément,  sans  le  savoir  et  sans  le 
sentir,  puisque  notre  cerveau  ne  peut  plus 
fonctionner,  métamorphosé  en  morceau 
d'argile.  Ce  n'est  donc  pas  la  mort  qui  fait 
souffrir,  mais  seulement  l'appréhension  de 
la  mort.  Nous  nous  sentons  gravement 
malade  ;  notre  médecin  nous  cache  le  dan- 
ger de  notre  situation,  par  humanité,  mais 
il  nous  est  facile  de  nous  en  rendre  compte 
en  examinant  le  visage  et  les  manières 
des  personnes  qui  nous  entourent.  L'idée 
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d'un  danger  prochain ,  terrible ,  naît  im- 
médiatement dans  notre  esprit.  Nous  re- 
grettons la  vie  par  avance ,  ou  du  moins 
le  peu  qu'il  y  a  de  bon  dans  la  vie.  La 
seule  chose  qui  nous  soutienne ,  nous  aide 
à  traverser  cet  étroit  passage ,  c'est  l'espé- 
rance de  revivre. 

Ici  Théo  m'interrompit. 

—  Comment!  tu  n'en  as  pas  encore 
assez?  s'écria-t-il.  Quoi  !  depuis  près  de 
cinquante  ans  que  tu  es  au  monde ,  tu  n'es 
pas  encore  fatigué  d'assister  perpétuelle- 
ment au  spectacle  de  l'imbécillité  triom- 
phante, de  l'éternel  succès  des  médiocres 
et  des  méchants ,  de  l'impossibilité  où 
nous  sommes  de  faire  le  bien? 

Il  me  regardait  avec  une  sorte  d'admi- 
ration. 

—  Revivre  autre  part!  reprit-il,  dans 
un  monde  différent,  sur  une  autre  pla- 
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nète         peut-être!  mais  ici!  sur  cette 

terre  infâme  où  tout  ce  qui  est  beau  est 
conspué,  où  les  bons  sont  tous  torturés, 
où  l'intelligence  est  et  sera  toujours  dévo- 
rée par  la  sottise!....  Tu  m'en  donnes 
envie  de  vomir! 


XLI 


Il  avait  une  qualité  extrêmement  rare 
chez  les  artistes  et  les  gens  de  lettres  ,  ne 
s'offensant  jamais  de  la  critique  qu'on  fai- 
sait devant  lui  de  ses  œuvres,  pourvu  que 
cette  critique  fût  juste  et  faite  en  termes 
convenables. 

Je  me  rappelle,  entre  autres,  à  cet 
égard,  une  anecdote  qui  montrera  comme 
il  avait  le  caractère  bien  fait. 

Nous  regardions  ensemble ,  chez  lui , 
une  lithographie  du  célèbre  tableau  d'Eu- 
gène Delacroix,  que  tout  le  monde  peut 
admirer  au  Musée  du  Luxembourg  et  qui 
est  connu  sous  le  nom  de  :  les  Femmes 
d'Alger. 
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Tout  en  m'extasiant  sur  la  beauté  de  la 
reproduction  et  sur  les  merveilleuses  qua- 
lités de  l'original  que  nous  connaissions 
tous  les  deux,  je  ne  pouvais  m'empêcher 
de  faire  la  grimace. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as?  me  demanda- 
t-il. 

—  Il  y  a  dans  ce  tableau  une  faute  de 
couleur  locale  qui  me  choque ,  répondis-je. 

—  Quoi  donc? 

—  Sur  quatre  femmes,  y  compris  la 
servante,  qui  sont  représentées  dans  cet 
intérieur  mauresque,  il  n'y  en  a  qu'une 
seule  qui  ait  les  pieds  nus.  Tu  connais 
Alger  comme  moi.  Tu  sais  que  jamais  une 
Mauresque  ne  pénètre  chaussée  dans  une 
chambre.  Elle  laisse  invariablement  ses 
chaussures  à  la  porte. 

—  Ton  observation  est  juste;  mais  De- 
lacroix, en  commettant  ce  petit  mensonge, 
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a  sans  doute  obéi  à  quelque  principe  d'art 
ou  à  quelque  considération  artistique  qui 
l'excuse. 

—  Il  n'y  a  pas  d'excuse  pour  le  men- 
songe. 

—  Ce  mensonge  est  léger. 

—  N'importe  ! 

—  Tu  es  un  affreux  réaliste. 
Je  fis  semblant  d'être  piqué. 

—  Soit  dit  sans  t'offenser,  tu  ne  ferais 
pas  mal  de  l'être  un  peu  aussi  de  temps  à 
autre,  lui  répondis -je.  Cela  t'éviterait 
l'humiliation  de  tomber  en  des  fautes  plus 
graves  que  celle  de  Delacroix. 

—  Explique-toi.  Que  veux-tu  dire? 

—  Tu  ne  te  fâcheras  pas? 

—  Jamais  ! 

—  Donne  moi  le  second  volume  du  Capi- 
taine Fracasse. 

—  Le  voici. 

14 
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J'ouvris  le  volume  à  la  page  280,  et  je 
lus  à  haute  voix  : 

«  Aidé  de  son  élève ,  le  chirurgien  défit 
le  pourpoint  de  Vallombreuse,  déchira  la 
chemise  et  découvrit  une  poitrine  aussi 
blanche  que  l'ivoire,  où  se  dessinait  une 
plaie  étroite  et  triangulaire,  emperlée  de 
quelques  gouttes  de  sang.  La  plaie  avait 
peu  saigné.  L'épanchement  s'était  fait  en 
dedans;  le  suppôt  d'Esculape  débrida  les 
lèvres  de  la  blessure  et  la  sonda...  » 

Je  m'interrompis. 

- —  Qu'est-ce  qui  te  choque  dans  ce  pas- 
sage? me  demanda  Gautier , 

—  Peu  de  chose,  lui  répondis-je.  Ton 
médecin  achève  de  tuer  son  malade  au 
lieu  de  le  soigner.  Voilà  tout. 

—  Explique-toi. 

—  Ni  toi  ni  moi,  repris-je,  ne  sommes 
tenus  de  parler  médecine  aussi  congru- 
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ment  que  des  apothicaires.  Mais  le  public 
aie  droit  d'attendre  de  nous  que  nous  pre- 
nions la  peine  d'étudier  les  choses  dont 
nous  voulons  lui  parler.  Or,  ici,  il  n'y  a 
même  pas  besoin  de  connaissances  spé- 
ciales, il  suffit  d'un  peu  de  bon  sens  pour 
découvrir  que  ton  médecin  est  tout  sim- 
plement impossible.  Si  le  blessé  dont  il  est 
question,  au  lieu  d'un  coup  d'épée,  avait 
reçu  une  balle  dans  la  poitrine,  on  com- 
prendrait que  le  médecin  sondât  la  plaie, 
qu'il  la  débridât  même  :  il  s'agirait  alors 
pour  lui  de  savoir  à  quelle  place  exacte 
se  trouve  un  corps  étranger  qu'il  est  indis- 
pensable d'extraire  pour  préserver  la  vie 
du  blessé.  Ce  blessé  ayant  reçu  un  coup 
d'épée-,  ayant  à  la  poitrine  une  plaie  qu'il 
est  indispensable  de  fermer,  après  avoir 
attiré  au  dehors  le  sang  épanché  à  l'inté- 
rieur, on  se  demande  à  quoi  servent  son 
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sondage  et  son  débridement,  si  ce  n'est 
à  l'assassiner. 

Sur  dix  de  mes  confrères,  pris  au  hasard, 
à  qui  je  me  serais  permis  de  faire  une  cri- 
tique semblable,  je  suis  certain  qu'il  y  en 
aurait  eu  au  moins  cinq  qui  se  seraient 
brouillés  avec  moi  ;  quatre  autres  auraient 
pris  des  pseudonymes  pour  me  déshonorer 
dans  les  journaux  ,  le  dernier  aurait  essayé 
de  m'empoisonner.  Gautier  m'avait  écouté 
avec  la  plus  grande  attention.  Lorsqu'il 
vit  que  je  me  taisais,  il  ne  put  s'empêcher 
de  sourire. 

—  Ton  observation  est  très-judicieuse, 
me  dit-il,  et  je  ne  regrette  qu'une  chose, 
c'est  qu'elle  soit  faite  un  peu  trop  tard  pour 
que  j'en  puisse  profiter. 

Puis ,  me  serrant  fortement  la  main  : 

—  Je  te  remercie,  reprit-il. 


XLII 


Ainsi  qu'on  peut  le  voir,  je  m'exerce 
surtout,  dans  ces  Souvenirs  intimes,  à  res- 
tituer à  mon  ami  sa  physionomie  véritable. 
Chacun  de  nous  a  sa  légende,  légende 
toute  faite,  légende  bête,  qui  est  exacte- 
ment le  contre-pied  de  la  vérité.  Je  ren- 
contre encore  parfois  aujourd'hui  des  gens 
naïfs  qui,  partant  de  ce  fait  que  Gavarni  a 
crayonné  un  très-grand  nombre  de  Clodo- 
ches  et  de  Chicards,  me  soutiennent  ef- 
frontément que  le  grand  dessinateur  se 
rendait,  pendant  le  carnaval,  chaque  sa- 
medi au  bal  de  l'Opéra,  coiffé  d'un  casque 
de  pompier  au  plumet  gigantesque,  avec 
des  bottes  de  cent-garde,  des  gants  de 

14. 
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maître  d'armes,  un  faux  nez,  et  qu'il  ne 
dédaignait  pas  de  s'y  livrer  au  cancan  le 
plus  échevelé.  Je  ne  puis  garder  mon  sang- 
froid  devant  de  pareilles  sottises. 

Gavarni,  que  je  n'ai  pas  perdu  de  vue 
un  seul  jour  pendant  plus  de  vingt  ans,  ne 
peignit  les  Chicards  que  par  exception  ; 
son  véritable  talent  n'était  pas  là,  non  plus 
que  ses  goûts ,  ni  son  idéal.  Il  fut  spécia- 
lement le  peintre  des  élégances,  de  la 
grâce,  de  la  distinction  et  de  la  fashion. 
Jamais ,  au  grand  jamais ,  il  ne  se  présenta 
au  bal  de  l'Opéra  qu'en  habit  noir  et  en 
cravate  blanche,  comme  le  font  invaria» 
blement  les  gens  comme  il  faut.  Les  deux 
seuls  travestissements  qu'il  porta  dans 
toute  sa  vie,  et  ce  ne  fut  jamais  que  dans 
les  bals  costumés  de  la  meilleure  société, 
furent  invariablement  ceux  de  muletier 
valencien  et  de  patron  de  bateau.  Ce  der- 
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nier  avait  été  composé  par  lui,  et  il  était 
d'une  élégance  sans  pareille.  Gavarni  eut 
toujours  la  gravité  d'un  philosophe,  et  c'est 
à  peine  si  cette  gravité  était  tempérée  par 
le  sourire  des  railleurs.  Vouloir  faire  de 
lui  un  Chicard  est  aussi  imbécile  que  de 
se  figurer  qu'un  communiste  est  un  homme 
de  progrès  et  de  liberté. 


XL1II 


Il  en  est  exactement  de  même  de  Gau- 
tier. On  le  représente  toujours  comme  un 
orgueilleux  qui  ne  pouvait  tolérer  aucune 
critique.  L'anecdote  que  je  viens  de  ra- 
conter prouve  surabondamment  le  con- 
traire. Celle  que  je  vais  transcrire  mainte- 
nant montrera  que  le  poëte  qu'on  accusa 
si  longtemps  de  vivre  en  bohème  et  d'être 
ce  que  les  portières  appellent  ce  un  mange- 
tout, »  avait  toutes  les  vertus  familiales 
qu'on  pourrait  souhaiter  aux  «  parfaits 
notaires  » . 

C'était  habituellement  vers  les  premiers 
jours  de  chaque  mois  que  la  petite  scène 
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dont  je  fus  plusieurs  fois  témoin  se  repro- 
duisait dans  le  logis  du  poëte.  Il  était  allé 
à  Paris  dès  le  matin,  il  avait  touché  le 
prix  de  sa  copie  au  bureau  de  son  journal 
et  chez  son  éditeur,  et,  aussitôt  rentré 
chez  lui,  il  s'empressait  de  vider  ses  po- 
ches sur  sa  table  de  travail. 

Tous  ses  commensaux  l'entouraient.  Il 
s'asseyait,  comptait  sa  monnaie,  puis  il  la 
disposait  par  petites  piles  inégales,  et 
alors  ,  pendant  que  chacun  se  montrait  at- 
tentif à  sa  démonstration,  il  touchait  les 
piles  d'or  les  unes  après  les  autres ,  et  il 
disait  : 

—  Voici  pour  le  loyer  de  la  maison. 
Voici  pour  les  dépenses  de  ménage.  Ceci 
est  pour  les  sœurs.  Ceci  pour  les  enfants. 
Et  ceci  pour  Toto  \  Ici  est  le  montant  de 


1  Son  fils, 
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la  note  du  tailleur.  Voilà  pour  acquitter 
celle  du  cordonnier.  Les  impositions  par 
ici.  Là-bas  le  jardinier. 

Un  jour  où  cette  nomenclature  ne  finis- 
sait pas,  je  ne  pus  m  empêcher  de  l'inter- 
rompre. 

—  Mais,  mon  pauvre  Théo,  lui  dis-je, 
tu  as  songé  à  tout  le  monde,  excepté  à  toi. 
Tu  as  tout  distribué.  Que  te  restera  t-il 
maintenant? 

Il  me  répondit  doucement  : 

—  Il  me  restera...  a  peine. 


XLIV 


On  a  souvent  parlé  de  la  .  méthode  de 
travail  de  Gautier,  mais  en  cela  encore 
on  n'a  pas  dit  la  vérité  tout  entière.  Il  est 
certain  qu'il  était  doué  de  la  qualité,  si 
rare  chez  les  gens  de  lettres,  de  formuler, 
au  courant  de  la  plume,  sa  pensée  dans  sa 
forme  définitive.  Cette  pensée,  en  se  mo- 
delant dans  son  cerveau,  y  apparaissait 
avec  tous  ses  ornements,  de  sorte  que  le 
poëte  n'était  jamais  obligé  de  la  remanier, 
que  ses  manuscrits  étaient  invariablement 
sans  ratures.  Il  était  également  doué  de  la 
faculté ,  non  moins  rare ,  de  s'isoler  com- 
plètement dans  son  travail.  Dès  l'instant 

15 
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qu'il  avait  la  plume  à  la  main ,  le  monde 

extérieur  n'existait  plus  pour  lui. 

Que  de  fois  on  l'a  vu,  écrivant  son  feuil- 
leton sur  l'angle  d'une  table  d'imprimerie, 
sans  se  laisser  distraire  un  seul  instant 
par  le  ronflement  des  machines ,  les  con- 
versations des  ouvriers ,  le  va-et-vient  per- 
pétuel d'une  foule  de  gens  affairés  qui  ne 
paraissaient  même  pas  se  douter  de  sa 
présence!  Et  si  quelque  indiscret  venait 
lui  parler ,  se  souciant  peu  de  le  déranger, 
il  suspendait  la  phrase  commencée  à  l'en- 
droit même  où  Ton  était  venu  rompre  le 
fil  de  ses  idées  >  le  renouant  plus  tard 
quand  le  fâcheux  s'était  éloigné,  sans  le 
moindre  tâtonnement  ni  le  plus  léger  si<- 
gne  de  mauvaise  humeur.  Il  devait  cette 
précieuse  faculté  à  sa  connaissance  des 
moindres  secrets  de  la  langue  française  i 
Il  s'exerçait  constamment  à  ne  rien  per- 
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dre  de  ces  secrets  en  variant  à  l'infini ,  et 
comme  en  se  jouant,  la  forme  de  ses  phrases, 
de  même  qu'en  augmentant  le  nombre  des 
vocables  dont  il  se  servait  le  plus  volontiers * 
Il  disait  que  les  écrivains  du  dix-huitième 
siècle  avaient  pu  faire  des  chefs-d'œuvre 
en  se  servant  uniquement  des  mille  à 
douze  cents  mots  les  plus  communs  de  no- 
tre langue  ;  mais  que  ce  n'était  point  une 
raison  pour  se  priver  des  trente  mille  au- 
tres mots  qui  se  trouvent  dans  le  Diction- 
naire et  qui  ont  tous  une  incontestable 
utilité  !  C'est  à  la  connaissance  approfondie 
et  sans  cesse  exercée  des  moindres  termes 
de  ce  Dictionnaire,  dont  il  faisait  sa  lec- 
ture favorite ,  qu'il  dut  la  singulière  facilité 
de  tout  dire  et  de  tout  décrire* 

Il  est- certain  que  pas  un  auteur  avant 
lui  ne  sut  tirer  le  même  parti  de  la  langue 
française»  Son  plus  réel  mérite  est  d'avoir 
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su  faire  de  cette  langue  académique ,  qui 
semble  avoir  été  faite  exprès  pour  les  avo- 
cats ,  les  hommes  politiques  et  les  savants, 
une  langue  imagée,  riche  en  couleurs,  se 
prêtant  à  toutes  les  nécessités  de  la  pein- 
.  ture.  Elle  savait  raconter  avant  lui;  grâce 
à  lui,  elle  peint;  elle  n'a  plus  rien  à  envier 
ni  aux  langues  modernes  ni  aux  langues 
mortes. 


XJLV 


Il  suffît  de  lire  son  dernier  ouvrage ,  les* 
Tableaux  du  siège ,  pour  juger  à  quel  point 
il  avait  su  mettre  de  sentiment  dans  ses 
descriptions.  Il  y  adansce  volume,  entreau- 
tres  choses  exquises,  plusieurs  chapitres  sur 
les  animaux,  qui  sont  de  purs  chefs-d'œuvre 
de  grâce,  de  bonté  et  de  tendresse.  S'ap- 
puyant  sur  quelques  paradoxes  qu'il  avait 
eu  le  tort  de  débiter  devant  des  gens  se- 
crètement hostiles,  ses  ennemis  s'étaient 
plu  à  lui  faire  la  réputation  d'un  homme 
insensible.  La  vérité,  c'est  qu'il  avait  hor- 
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reur  du  commun  en  toute  chose,  aussi 
bien  dans  le  sentiment  que  dans  la  plasti- 
que, et  qu'il  mettait  une  sorte  de  pudeur  à 
ne  pas  dévoiler  tout  à  plein  ses  sentiments, 
aimant  mieux  les  faire  deviner,  à  l'aide  de 
certains  artifices  d'art  qui  lui  étaient  fami- 
liers. 

Il  n'était  pas  exempt  de  défauts.  Il  en 
avait  un,  entre  autres,  qui  provenait  d'une 
qualité,  et  n'en  était  pas  moins  horrible  : 
c'était  une  indifférence  véritablement  cou- 
pable pour  toutes  les  productions  de  sa 
plume.  Une  fois  son  feuilleton  écrit,  son 
livre  publié ,  il  se  mettait  à  l'oublier  de  la 
meilleure  foi  du  monde,  et  si  bien  qu'il 
paraissait  tout  interdit  lorsqu'on  s'avisait 
de  lui  en  parler.  Une  foule  de  petits  chefs- 
d'œuvre  ont  été  ainsi  dispersés  par  lui  aux 
quatre  vents  du  ciel:  Je  ne  sais  si  personne 
aura  jamais  la  bonne  pensée  de  les  re- 
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cueillir  pour  les  publier.  Les  Salons,  spé- 
cialement, seraient  intéressants  à  relire. 
Et  que  d'articles  sur  les  livres  d'art,  sur  la 
décoration  des  édifices  publics  !  Je  soumets 
cette  idée  aussi  bien  à  ses  héritiers  qu'à 
son  éditeur,  M.  Charpentier.  On  tirerait 
facilement  une  dizaine  de  volumes  de  tout 
ce  qui  se  trouve  dans  les  collections  de  la 
Presse,  de  Y  Artiste,  du  Moniteur,  du  Journal 
officiel,  de  la  Gazette  de  Paris  et  du  Bien 
public. 

Et  dans  ces  dix  volumes,  je  mets  qui 
que  ce  soit  au  défi  de  relever  un  mauvais 
sentiment,  une  mauvaise  pensée.  Gautier 
n'était  pas  de  l'étoffe  de  Sainte-Beuve,  qui, 
en  dépit  de  ses  grandes  qualités,  s'amusait 
quelquefois  à  allonger  un  coup  de  griffe  à 
l'un  de  ses  meilleurs  amis,  puis  à  lui  re- 
tourner les  ongles  dans  la  chair.  Faire  du 
mal  n'eut  jamais  le  moindre  attrait  pour 
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lui.  Il  n'était  même  pas  médisant,  à  ren- 
contre de  quelques-uns  de  ses  confrères. 
«  Cela  lui  manquait  » ,  disait  le  même 
Sainte-Beuve,  déjà  nommé. 


4 


XL  VI 

Au  commencement  de  Tannée  1870, 
étant  très-gravement  malade,  j'étais  allé 
demeurer  au  parc  des  Princes,  à  côté 
d'Auteuil,  et  la  largeur  seule  du  bois  de 
Boulogne  me  séparait  de  la  maison  de 
Gautier.  Cette  circonstance  nous  permit 
de  nous  voir  un  peu  plus  souvent.  Lorsque 
la  guerre  fut  déclarée ,  étant  allé  à  Saint- 
James  pour  causer  avec  lui  des  événe- 
ments qu'il  était  facile  de  prévoir,  je  le 
trouvai  tout  contristé. 

—  Comme  les  hommes  sont  bêtes  !  me 
dit-il.  N'aurait-on  pu  se  passer  de  cette 
guerre!  Que  de  gens  on  va  faire  tuer  qui 

15. 
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se  seraient  estimés  heureux  de  continuer 
à  vivre  !  Que  de  belles  choses  on  pourrait 
faire  avec  l'argent  qu'on  va  dépenser  ! 
Je  n'étais  guère  plus  content  que  lui. 

—  On  crie  trop  «  A  Berlin!  »  lui  dis-je. 
Les  Prussiens  pourraient  bien  venir  à 
Paris. 

—  Il  ne  faut  pas  parler  de  cette  guerre 
en  chauvins,  mais  en  philosophes,  reprit- 
il.  Quelles  que  soient  les  considérations 
politiques  qui  ont  déterminé  les  gouverne- 
ments de  la  France  et  de  la  Prusse  à  trou- 
bler la  paix  de  l'Europe  et  à  tout  remettre 
en  question  dans  le  monde ,  dans  l'état  ac- 
tuel de  la  civilisation ,  je  n'hésite  pas  à  qua- 
lifier ces  considérations  d'absurdes  et  de 
barbares.  Quel  que  soit  le  vainqueur,  de 
grands  désastres  vont  incontestablement 
affliger  l'humanité.  L'art,  l'industrie,  le 
commerce,  la  science,  les  études,  tout  ce 
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qui  fait  la  véritable  force  et  la  grandeur 
des  nations  va  éprouver  un  temps  d'ar- 
rêt dont  il  sera  très-difficile  de  neutraliser 
les  effets  plus  tard.  En  en  mot,  je  n'at- 
tends que  du  mal  de  cette  déclaration  de 
guerre  si  peu  prévue. 

Quand  il  parlait  ainsi,  Gautier  ne  se 
croyait  certainement  pas  si  bon  prophète. 

—  Si  nous  sommes  vaincus ,  reprit-il , 
nous  devrons  nous  attendre  à  voir  les  té- 
nèbres s'épaissir  partout  autour  de  nous. 
L'hypocrisie  protestante  et  la  grossièreté 
allemande  ne  tarderont  pas  à  tout  envahir. 
Tout  sentiment  du  Beau  disparaîtra,  et, 
pour  longtemps,  pour  toujours  peut-être, 
le  monde  entier  sera  soumis  au  régime 
écrasant  de  la  force  brutale.  Si  nous  som- 
mes vainqueurs... 

—  Eh  bien!  Théo,  si  nous  sommes 
vainqueurs? 
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—  Cela  sera  certainement  très- doux 
pour  nos  cœurs,  et  je  nous  le  souhaite  avec 
passion,  reprit-il;  mais  je  cherche  vaine- 
ment quels  avantages  nous  retirerons  de 
notre  triomphe.  Ce  n'est  jamais  impuné- 
ment qu'on  fait  rebrousser  chemin  à  son 
siècle.  Il  est  certain  que,  tous  tant  que 
nous  sommes,  nous  ne  demandions  qu'à 
travailler,  qu'à  vivre  en  paix  les  uns  avec 
les  autres.  Voilà  que,  tout  à  coup,  on  nous 
rejette  en  plein  dans  les  vieilles  coutumes 
de  la  barbarie.  Nous  vivions  au  dix-neu- 
vième siècle,  on  nous  ramène  à  Gengis- 
Khan.  La  guerre  n'est  plus  dans  nos 
mœurs.  Le  mouvement  universel  des  es- 
prits est  dirigé  dans  le  sens  des  études  sé- 
rieuses; la  science,  l'art,  l'industrie,  acca- 
parent toutes  les  intelligences.  Si  nous 
sommes  vainqueurs,  ce  sera  certainement 
très-heureux  pour  nous,  et  nous  aurons 
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sujet  de  nous  réjouir  ;  mais  la  chose  sera 
d'un  mauvais  exemple. 

Je  ne  comprenais  pas ,  je  me  récriai. 

—  Sans  doute,  continua  Gautier,  car 
alors  toutes  les  forces  vives  de  la  nation 
qu'on  appliquait  aux  arts  et  aux  sciences 
seront  reportées  sur  la  profession  des 
armes. 

La  France  était  un  atelier,  elle  sera  un 
camp.  Au  lieu  de  faire  des  artistes,  des 
savants,  des  industriels,  des  commerçants, 
on  ne  s'exercera  plus  qu'à  faire  des  sol- 
dats. Avant  cette  malheureuse  déclaration 
de  guerre,  on  pouvait  comparer  la  France 
à  la  Grèce  ;  si  nous  sommes  vainqueurs , 
nous  aurons  devant  nous  les  brutales  et 
grossières  destinées  de  Rome;  si  nous 
sommes  vaincus... 

—  Eh  bien!  lui  dis-je,  achève  donc. 

—  Il  ne  nous  restera  qu'une  ressource, 
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ce  sera  d'imiter  les  Grecs  réduits  en  escla- 
vage par  les  Romains ,  en  corrompant  nos 
oppresseurs.  Il  aurait  mieux  valu  ne  pas 
avoir  affaire  à  eux. 


XLVII 


Les  mois  de  juillet  et  d'août  se  passè- 
rent, chaque  jour  amenant  avec  lui  la 
nouvelle  d'une  défaite.  Les  armées  alle- 
mandes s'avançaient  vers  Paris  presque 
sans  rencontrer  d'obstacles  ;  la  consterna- 
tion était  empreinte  sur  tous  les  visages  ; 
personne  ne  pouvait  croire  à  la  réalité  des 
événements  survenus. 

L'un  des  premiers  jours  du  mois  de 
septembre ,  comme  je  traversais  le  bois  de 
Boulogne  en  voiture  pour  me  rendre  chez 
Gautier,  je  trouvai  toutes  les  routes  barrées 
par  des  abatis  d'arbres.  De  toutes  parts  les 
rameaux,  couverts  de  feuillages  encore 
verts ,  traînaient  sur  le  sol. 
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Les  environs  de  la  mare  d'Auteuil,  na- 
guère si  pittoresques,  avec  leurs  chênes 
noueux  dix  fois  centenaires,  avaient  été 
littéralement  saccagés.  Sur  toute  l'étendue 
du  revers  des  fortifications ,  on  voyait  les 
troncs  d'arbres  coupés  à  hauteur  d'homme 
et  soigneusement  taillés  en  pointe ,  comme 
des  chevaux  de  frise. 

Une  foule  d'ouvriers  et  de  paysans  con- 
fectionnaient en  plein  air  des  gabions  et 
des  fascines,  pendant  que,  sur  le  revête- 
ment du  mur  d'enceinte ,  se  dressaient  de 
longues  pièces  de  siège  entre  les  embra- 
sures gazonnées.  L'animation  qu'on  re- 
trouvait partout  avait  quelque  chose  de 
morne;  les  gens  travaillaient  avec  hâte, 
mais  sans  gaieté.  A  peine  quelques  rares 
promeneurs ,  comme  moi ,  s'arrêtaient-ils 
pour  regarder  tristement  l'œuvre  de  des- 
truction qui  s'accomplissait  autour  d'eux. 
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Il  n'est  rien  de  plus  affligeant,  selon  moi, 
que  de  voir  jeter  sur  le  sol ,  à  coups  de  co- 
gnée, de  beaux  arbres  en  pleine  crois- 
sance. C'est  une  chose  si  facile,  et  qui 
demande  si  peu  de  temps,  que  de  les  dé- 
truire !  et  il  faut  tant  d'années  pour  les 
faire  pousser  !  De  toutes  parts ,  les  oiseaux, 
chassés  de  leurs  vertes  retraites,  s'envo- 
laient en  poussant  des  cris  effarés. 

Mais  ce  n'était  pas  là  le  côté  le  plus 
affligeant  et  le  plus  particulier  de  cette 
scène  extraordinaire. 

A  un  moment  donné,  comme  s'ils  avaient 
obéi  à  quelque  signal  perceptible  pour  eux 
seuls,  voilà  que  de  partout,  à  travers  les 
rameaux,  surgissent  d'immenses  trou- 
peaux de  bœufs  et  de  moutons  qui  parais- 
saient errer  à  l'aventure. 


XLVIII 


Il  est  certain  qu'ils  étaient  absolument 
livrés  à  eux-mêmes  :  ni  bergers  ni  chiens 
ne  les  accompagnaient.  Ils  emplissaient  le 
fossé  des  fortifications  dans  toute  sa  lon- 
gueur, ainsi  que  le  saut-de-loup  qui  déli- 
mite certaines  parties  du  bois,  tous  les 
animaux  se  haussant  les  uns  sur  les  autres, 
comme  s'ils  avaient  eu  hâte  de  se  presser 
vers  un  but  inconnu. 

Cette  étrange  invasion  de  bêtes  comes- 
tibles était  peut-être  plus  lugubre  à  elle 
seule  que  tout  le  reste.  Elles  s'en  allaient 
à  travers  bois,  sans  souci  des  allées  et  des 
routes ,  crevant  de  fatigue  et  de  faim ,  les 
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unes  broutant  les  derniers  vestiges  d'herbe 
qui  avaient  été  piétinés  par  les  arracheurs 
d'arbres,  les  autres  s'attaquant  aux  feuil- 
lages et  aux  écorces,  toutes  pitoyables  à 
voir,  tant  elles  étaient,  sans  s'en  douter, 
l'expression  doublement  pathétique  et  éner- 
gique de  la  famine.  Lorsque  j'arrivai  chez 
Gautier,  dans  toute  l'étendue  du  bois  on 
aurait  vainement  cherché  une  feuille  d'ar- 
bre ou  un  brin  d'herbe.  Tout  avait  été  dé- 
voré. Et  les  bêtes  se  poussaient  toujours, 
surgissant  de  partout,  comme  si  toutes 
celles  de  la  création  eussent  été  conduites 
là  pour  y  mourir. 

Je  trouvai  mon  ami  profondément  triste. 

—  Cette  abominable  guerre  ne  fait  que 
commencer,  me  dit-il,  et  nous  sommes 
régulièrement  battus  chaque  jour,  et  ici, 
à  Paris,  on  en  est  à  enrégimenter  les  com- 
mis de  l'octroi  et  les  gardes  du  bois  de 
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Boulogne.  Jamais  je  ne  me  serais  cru  si 
chauvin.  Je  suis  furieux! 

Je  lui  dis  ce  que  j'avais  vu  dans  le  bois, 
et  comme  ce  jour-là  il  ne  pouvait  y  avoir 
rien  d'intéressant  pour  nous  en  dehors 
des  événements  qui  se  passaient  dans  le 
quartier  même,  je  le  fis  monter  avec  moi 
dans  la  voiture  qui  m'avait  amené,  et  nous 
nous  dirigeâmes  vers  le  bois,  à  travers  les 
rues  de  Saint-James. 

On  aurait  dit  que  les  Prussiens  étaient 
déjà  maîtres  des  portes,  tant  la  panique  y 
était  grande.  De  chacune  des  élégantes 
villas  du  quai  de  Saint-Cloud,  du  boule- 
vard Maillot  et  de  l'avenue  de  Madrid, 
sortaient  des  chariots  de  déménagement 
où  s'échafaudaient  périlleusement  de  ri- 
ches meubles  ;  tous  se  dirigeaient  vers  Pa- 
ris, dont  les  ponts-levis  étaient  encombrés 
par  une  foule  frappée  de  terreur.  Chacun 
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fuyait,  emportant  ce  qu'il  possédait  de 
plus  précieux.  On  voyait,  spectacle  attris- 
tant !  —  des  malades  et  des  infirmes  con- 
voyés par  des  femmes  et  des  enfants  sur 
des  charrettes.  Aux  environs  des  portes, 
les  bœufs  et  les  moutons  avaient  reflué, 
comme  s'ils  eussent  espéré  trouver  quel- 
que nourriture  dans  la  ville. 

Tout  annonçait  l'approche  de  l'ennemi, 
le  désespoir  des  uns,  la  hâte  et  la  terreur 
des  autres,  et,  chose  que  ceux  qui  ne  l'ont 
pas  vue  refuseront  d'admettre,  il  n'y  avait 
rien  de  prêt  pour  le  recevoir*  Les  popula- 
tions affolées  fuyaient  devant  l'invasion  i 
espérant  trouver  un  refuge  assuré  dans  la 
capitale  du  monde,  et  là  on  en  était  encore 
à  approprier  les  postes-casernes,  à  façon* 
ner  les  embrasures ,  à  installer  les  ponts- 
levis  et  à  blinder  les  casemates. 

Tout  le  long  de  la  rue  militaire  qui 
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court,  à  l'intérieur  de  la  ville,  parallèle- 
ment aux  remparts,  on  voyait  des  recrues 
faire  l'exercice.  Le  désordre  qui  régnait 
partout,  chacun  paraissant  moins  obéir  à 
un  commandement  parti  de  haut  qu'à  sa 
propre  inspiration,  affligeait  l'esprit.  Quel- 
ques braillards  à  moitié  ivres ,  sans  doute 
afin  de  s'étourdir,  hurlaient  des  lambeaux 
de  la  Marseillaise;  d'autres,  qui  ne  parais- 
saient point  avoir  conscience  de  la  situa- 
tion 5  criaient  :  «  A  Berlin!  » 

—  Tout  cela  me  lève  le  cœur  !  me  dit 
Gautier.  Reconduis-moi  chez  moi.  J'en  ai 
assez. 

Nous  reprîmes  la  route  de  Saint-James. 

—  Nous  avons  tous  lu  dans  l'histoire  le 
récit  de  pareilles  scènes,  me  dit-il  encore. 
Et  tous,  nous  nous  sommes  dit  :  La  civi- 
lisation a  marché,  on  ne  reverra  plus  ja- 
mais de  telles  choses*  Nous  sommes  ce- 
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pendant  condamnés  à  les  voir.  Les  voici, 
sous  nos  yeux,  au  dix-neuvième  siècle,  à 
cette  «  époque  de  progrès,  d'adoucisse- 
ment dans  les  mœurs  » ,  comme  disent  les 
gazettes.  Oh!  que  ne  sont-ils  là,  tous  ceux 
qui  voient  dans  la  guerre  un  moyen  de 
gouvernement,  tous  ceux  qui  conseillent 
la  guerre  ! 

—  Que  vas-tu  faire?  lui  demandai -je 
comme  nous  rentrions  dans  le  bois. 

—  Je  ferai  comme  les  autres,  je  tâche- 
rai de  me  caser  dans  Paris ,  avec  mes  ta- 
bleaux. 

—  Et  comment  vivras-tu? 

—  Je  n'y  pense  même  pas. 


XLIX 


Je  passai  les  sept  mois  du  siège  à  Bou- 
logne-sur-Mer,  et  revins  à  Paris  le  18  mars 
1871,  le  jour  même  de  l'établissement  de 
la  Commune.  Ma  première  préoccupation 
fut  pour  Gautier.  J'appris  qu'il  avait  pu 
mettre  ses  tableaux  en  sûreté  dans  la  cave 
d'un  ami  qui  logeait  rue  Bonaparte,  et 
qu'il  s'était  retiré  avec  ses  deux  sœurs  dans 
une  chambre  de  la  rue  de  Beaune.  On  me 
dit  également  qu'il  était  malade.  Je  me 
rendis  à  son  nouveau  domicile.  Le  con- 
cierge m'annonça  qu'il  était  installé  à  Ver- 
sailles. 

Je  ne  devais  le  revoir  qu'à  mon  retour 
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d'Allemagne,  où  j'étais  allé  prendre  des 
eaux  minérales  nécessaires  à  ma  santé,  au 
mois  d'octobre  de  la  même  année  1871. 
Il  s'était  réinstallé  à  Saint-James.  Quels 
tristes  changements  je  constatai  dans  sa 
personne!  Il  avait  le  visage  boursouflé, 
le  teint  terreux,  les  yeux  vitreux,  et  ses 
jambes  commençaient  à  se  gonfler. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  donc?  lui  deman- 
dai-] e. 

—  J'ai  une  hypertrophie  du  cœur. 

Il  me  dit  cela  tout  tranquillement, 
comme  s'il  s'était  agi  de  la  chose  la  plus 
anodine. 

Je  mis  la  main  sur  le  côté  gauche  de  sa 
poitrine. 

Les  battements  du  cœur  étaient  inter- 
mittents. Ils  soulevaient  les  côtes  avec 
force. 

Je  repris  : 
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■ —  Que  dit  ton  médecin? 

—  Il  dit  que  ce  ne  sera  rien. 

—  Respires-tu  facilement? 

—  A  peu  près  aussi  bien  qu'un  homme 
qui  se  noie. 

Je  ne  trouvais  rien  à  lui  dire.  J'étais 
aussi  malade  que  lui.  Nous  nous  regar- 
dions tous  deux,  ayant  l'air  de  nous  de- 
mander lequel  de  nous  partirait  le  pre- 
mier pour  le  grand  voyage. 

Il  me  dit  qu'il  avait  "passé  tout  le  temps 
du  siège  à  Paris,  endurant  de  grandes  pri- 
vations, d'où  provenait  sans  doute  le  germe 
de  sa  maladie. 

—  Et  puis,  reprit-il  tristement,  il  y  a 
encore  autre  chose;  tout  ce  qui  m'a  passé 
devant  les  yeux  depuis  l'origine  de  cette 
guerre  maudite  ne  m'inspire  que  de  l'hor- 
reur. 

Il  est  certain  pour  moi  que  les  événe- 
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ments  politiques  des  deux  dernières  an- 
nées lui  avaient  porté  un  coup  dont  il  sen- 
tait qu'il  ne  pourrait  jamais  se  relever.  Et, 
en  effet,  il  avait  été  terrassé,  par  l'accident 
le  plus  imprévu,  comme  il  se  voyait  re- 
naître à  la  vie  et  s'apprêtait  à  jouir  d'une 
vieillesse  honorée,  paisible  et  heureuse. 

Jamais  ses  relations  avec  son  éditeur  et 
son  journal  n'avaient  été  meilleures.  Il 
touchait  une  petite  pension  sur  la  cassette 
de  l'Empereur.  La  situation  qu'il  occupait 
dans  la  maison  de  madame  la  princesse 
Mathilde  était  aussi  flatteuse  qu'agréable. 
On  avait  fait  briller  à  ses  yeux  la  perspec- 
tive d'un  siège  au  Sénat,  comme  récom- 
pense définitive  de  sa  longue  carrière,  tout 
entière  consacrée  aux  lettres.  Et  il  avait 
suffi  d'une  heure  pour  anéantir  tout  cela. 

A  la  place  de  la  société  prévenante  et 
polie  qui  l'entourait  incessamment  d'hom- 
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mages  et  de  soins  dans  le  petit  hôtel  de  la 
rue  de  Courcelles,  il  s'était  vu  pendant 
sept  mois,  transi  par  la  solitude  d'une 
chambre  glacée ,  dans  un  quartier  perdu 
de  Paris  bombardé.  A  la  place  des  distrac- 
tions sans  cesse  renaissantes  des  théâtres, 
du  perpétuel  mouvement  des  arts  et  de  la 
fréquentation  des  artistes,  il  avait  enduré 
les  affres  d'une  maladie  horrible  qui  le  te- 
nait encore,  et  lui  mettait  incessamment 
devant  les  yeux  l'image  de  la  mort.  Il  y 
avait  de  quoi  décourager  une  âme  mieux 
trempée.  Le  souvenir  delà  Commune  sur- 
tout le  remplissait  d'une  sorte  d'épouvante 
étonnée  dont  il  ne  pouvait  se  remettre. 

—  Brûler  le  Louvre  !  répétait-il  souvent. 
Mettre  le  feu  à  la  Bibliothèque  !  Comment 
avons-nous  vu  cela  sans  en  mourir  ou  de- 
venir fous  ! 

Nous  convînmes  que  je  viendrais  le  voir 

16. 
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chaque  jeudi.  Étant  le  plus  valide  des 
deux,  c'était  à  moi  de  me  déplacer.  Il  me 
promit  de  ne  jamais  sortir  ce  jour-là.  De 
mon  côté,  je  pris  l'engagement  d'être  exact. 

Ses  tableaux  lui  avaient  été  rendus.  Il 
s'amusait,  avec  un  plaisir  d'enfant,  à  les 
suspendre  à  leurs  anciennes  places. 

Un  jour,  comme  nous  fumions  tous 
deux  auprès  de  son  feu ,  il  me  dit  : 

—  Tu  sais  quelle  sainte  horreur  m'a 
toujours  inspirée  la  politique.  L'une  des 
choses  qui  m'exaspèrent  le  plus  aujour- 
d'hui, c'est  que  je  suis  obligé  de  m'en  oc- 
cuper. 

—  Comment,  t'en  occuper? 

—  Eh!  sans  doute.  Tout  n'est  pas  fini. 
Le  transport  des  communistes  dans  la  ré- 
gion des  antipodes  ne  ruine  pas  les  espé- 
rances que  conservent  beaucoup  de  fous 
et  d'enragés  dans  la  future  Commune  ;  de 
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même,  les  louables  efforts  que  font  les 
gouvernements  de  France  et  d'Allemagne 
pour  apaiser  les  haines  suscitées  dans  ces 
deux  contrées  par  la  dernière  guerre,  de- 
meurent impuissants  devant  le  parti  pris 
de  revanche  qui  s'est  logé  ici  dans  une 
foule  d'esprits  détraqués.  Si  je  ne  crai- 
gnais pas  de  t'ennuyer  en  te  faisant  ici 
une  espèce  de  premier-Paris  sur  ces  ma- 
tières délicates,  je  pourrais  te  montrer 
que  ton  ami  Théo ,  quoique  ayant  élu  do- 
micile au  rez-de-chaussée  des  journaux, 
ne  raisonne  pas  plus  mal  que  les  hommes 
soi-disant  sérieux  et  qui  hantent  les  com- 
bles de  ces  feuilles. 

—  Je  t'écoute. 

—  Selon  moi,  il  n'y  a  que  deux  systè- 
mes raisonnables  et  praticables  entre  les- 
quels la  France  doit  choisir,  si  elle  veut 
sortir  du  gâchis  où  elle  est  plongée.  Le 
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premier,  qui  n'est  peut-être  pas  le  plus 
prudent  et  le  plus  sage ,  mais  qui  est  par- 
faitement conforme  au  caractère  légère- 
ment vaniteux,  vindicatif  et  rancunier  de 
notre  nation,  est  celui  que  tu  as  indiqué 
dans  ton  livre  V Allemagne  en  1871  :  en- 
tretenir chez  nous ,  comme  un  feu  sacré , 
la  haine  contre  les  Allemands,  et,  tout  en 
ayant  l'air  de  vouloir  vivre  en  paix  avec 
tout  le  monde,  nous  préparer  subreptice- 
ment et  patiemment  à  la  revanche  qui 
viendra  quand  nous  serons  prêts.  Ce  qui 
ne  me  plaît  pas  dans  un  tel  système,  c'est 
qu'il  tend  à  éterniser  la  guerre,  et  que  la 
guerre,  même  la  plus  légitime,  est  tou- 
jovirs  atroce  et  stupide,  faisant  marcher 
l'humanité  dans  le  sens  opposé  à  la  civili- 
sation. 

Il  y  a,  d'ailleurs,  bien  assez  longtemps 
que,  de  revanche  en  revanche,  la  guerre  a 
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trouvé  le  moyen  de  toujours  durer  entre 
les  Gaulois  et  les  Germains,  les  Allemands 
et  les  Français  ;  deux  grands  peuples,  à  ce 
qu'il  me  semble,  peuvent  trouver  à  faire 
quelque  chose  de  mieux  sous  le  ciel  que 
de  chercher  à  s'entre-détruire ;  le  but  de 
la  civilisation,  qui  prime  tout,  n'est  pa£ 
là.  Je  sais  bien  qu'il  est  dur  pour  nous 
d'avaler  la  dernière  campagne;  les  peuples 
ont  leur  amour-propre  comme  les  hom- 
mes; mais  je  sais  bien  aussi  que,  en  nous 
entêtant  à  poursuivre  une  revanche  qui 
pourrait  se  dérober  longtemps  devant  nous 
ou  ne  pas  être  définitive,  nous  nous  suici- 
dons de  gaieté  de  cœur. 

—  Comment  cela  ,  Théo? 

—  Notre  but  n'est  pas  et  ne  doit  pas 
être  de  nous  maintenir  à  la  tête  des  autres 
peuples  par  les  armes.  Avant  tout,  il  faut 
se  connaître.  La  spécialité  de  la  France, 


286  THÉOPHILE  GAUTIER. 

n'en  déplaise  aux  chauvins,  c'est  la  science, 
c'est  l'art,  la  recherche  du  Beau,  la  vulga- 
risation du  Goût.  Si  nous  sommes  en  réa- 
lité la  première  de  toutes  les  nations  de  la 
terre;  si  nous  jouons,  sauf  quelques  me- 
nus détails,  dans  le  monde  moderne,  le 
même  rôle  que  les  Grecs  dans  l'antiquité, 
cela  ne  provient  pas  des  succès  que  nous 
avons  obtenus,  de  tout  temps,  sur  les 
champs  de  bataille.  Tous  les  peuples,  les 
uns  après  les  autres,  se  sont  donné  ces 
petites  satisfactions  d'amour-propre  ;  notre 
prépondérance  provient  uniquement  de 
nos  facultés  artistiques,  de  notre  ingénio- 
sité à  tout  embellir,  de  la  sûreté  de  coup 
d'œil  grâce  à  laquelle  nous  donnons  à 
toutes  les  choses  qui  sortent  de  nos  mains 
un  caractère  particulièrement  distingué. 
La  chose  la  plus  importante  pour  nous,  ce 
n'est  pas  de  nous  agrandir,  d'ajouter  des 
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annexions  aux  annexions,  de  convoiter  la 
frontière  du  Rhin  et  la  possession  du 
Luxembourg  et  de  la  Belgique.  Nous  pou- 
vons vivre  sans  cela  ;  la  preuve  en  est  que 
nous  nous  en  sommes  presque  toujours 
privés. 

La  seule  question  qui  mérite  véritable- 
ment de  nous  intéresser  est  celle-ci,  ajouta 
Gautier  :  continuerons-nous,  comme  par 
le  passé,  à  produire,  et  en  quantité, 
à  quelques  minimes  lacunes  près ,  les 
meilleurs  écrivains  b  les  plus  grands  pein- 
tres, les  architectes  les  plus  savants,  les 
statuaires  les  mieux  doués  et  les  plus  fé- 
conds, les  plus  ingénieux  industriels?  En 
un  mot^  conserverons-nous,  oui  ou  non, 
la  direction  du  mouvement  littéraire  et 
artistique  que  nous  devons  à  nôtre  tempé- 
rament particulier  de  Français,  et  qui, 
depuis  le  treizième  siècle,  nous  maintient 
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à  la  tête  de  la  civilisation?  Tout  est  là.  Si 
nous  sommes  assez  heureux  pour  conser- 
ver cela ,  nous  pouvons  nous  passer  de 
tout  le  reste.  Nous  demeurons  les  véri- 
tables rois  de  la  terre.  Le  monde,  rassuré 
par  notre  modération  et  notre  sagesse, 
sachant  d'ailleurs  que  nous  avons  toujours 
la  tête  chaude  et  que  nous  sommes  tou- 
jours en  mesure  de  repousser  virilement 
toute  agression,  ne  pense  plus  à  nous 
chercher  noise  et  nous  laisse  travailler  en 
paix.  Cela  ne  vaut-il  pas  infiniment  mieux 
que  de  porter  toutes  les  richesses  et  toutes 
les  forces  vives  de  notre  nation  dans  la 
passion  des  armes,  de  cesser  de  former  de 
bons  ouvriers  et  de  grands  artistes  pour 
ne  plus  nous  occuper  qu'à  enrégimenter 
des  soldats? 

Ici,  je  ne  pus  m'empêcher  d'interrom- 
pre Gautier. 
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—  Tout  à  l'heure ,  tu  disais  qu'il  n'y 
avait  pour  la  France  que  deux  systèmes 
praticables  qui  pussent  la  tirer  d'af- 
faire. Et  tu  ne  m'as  fait  l'exposé  que  d'un, 
seul. 

—  Patience!  reprit  Théo.  Je  dois  d'a- 
bord te  communiquer  une  observation  que 
peu  de  gens  me  semblent  avoir  faite,  et  qui 
est  cependant  pleine  de  sens. 

—  Laquelle? 

—  Celle-ci  :  l'un  des  résultats  les 
plus  étonnants  de  la  guerre  n'aura  pas 
été  de  faire  naître  chez  nous  un  faux 
patriotisme,  lequel  consiste  uniquement 
à  ne  pas  vouloir  accepter  les  faits  ac- 
complis. On  croit  faire  preuve  de  cou- 
rage et  de  dévouement  au  pays  en  ayant 
toujours  à  la  bouche  le  mot  de  revan- 
che ;  on  sacrifierait  volontiers  l'avenir 
de  la  France,  et  jusqu'aux  souvenirs 
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les  plus  flatteurs  de  son  passé ,  pour 
donner  une  pile,  une  seule  même,  une 
toute  petite  pile,  aux  mangeurs  de  chou- 
croute qui  nous  ont  si  complètement 
rossés.  Il  semblerait  qu'il  suffit  de  rou- 
ler de  gros  yeux,  de  faire  des  mouve- 
ments canailles  avec  les  bras  et  de  pren- 
dre des  airs  de  Tranche-Montagne  pour 
devenir  des  foudres  de  guerre.  Cette 
colossale  stupidité  n'a  pas  été  complète- 
ment étrangère  aux  vilaines  passions 
qui  engendrèrent  le  mouvement  de  la 
Commune.  Si  nous  voulons  reprendre 
une  place  honorable  parmi  les  peuples 

civilisés,  il  est  grandement  temps  d'y 
* 

renoncer.  Le  plus  simple  bon  sens,  en 
effet,  démontre  surabondamment  qu'on 
peut  adorer  son  pays  sans  cesser  de  se 
comporter  avec  bienséance,  qu'on  peut 
être  un  héros  sans  se  rendre  grotesque, 
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et  qu'un  peuple  battu  n'est  pas  nécessai- 
rement un  peuple  anéanti. 

C'est  ici  que  j'arrive  à  mon  second  sys- 
tème. La  plupart  des  événements  qui  se 
produisent  dans  l'existence  des  nations 
peuvent  être  comparés  à  ceux  qui  font  la 
ruine  ou  la  fortune  des  individus.  Dans  le 
nombre  infini  des  accidents  qui  affligent 
l'humanité,  il  y  en  a  quelques-uns  de  répa- 
rables ;  nous  sommes  obligés  d'accepter 
les  autres  avec  une  résignation  stoïque, 
car  rien  ne  peut  les  empêcher  d'avoir 
été,  et  il  n'existe  pas  de  remède  suscep- 
tible de  les  atténuer.  Une  maladie  des 
plus  graves,  telle  qu'une  fluxion  de  poi- 
trine ou  une  fièvre  typhoïde,  n'est  pas 
toujours  guérissable,  mais  elle  l'est  quel- 
quefois, et,  après  nous  avoir  tenus  5  pen- 
dant quelque  temps,  comme  suspendus 
entre  la  vie  et  la  mort,  elle  nous  emporte 
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avec  elle  ou  nous  laisse  sur  nos  deux 
pieds.  C'est  pair  ou  non,  c'est  pile  ou 
face. 

Il  n'en  est  pas  de  même  de  certains  ac- 
cidents qui,  sans  nous  menacer  directe- 
ment dans  les  sources  mêmes  de  notre 
existence,  sont  cependant  absolument  ir- 
rémédiables, et  nous  condamnent  à  mener 
une  vie  dépourvu^  d'agréments.  Nous  nous 
cassons  un  bras  ;  on  nous  le  coupe  ;  en 
voilà  pour  la  durée  de  notre  existence  ; 
nous  savons  que  ce  bras  ne  repoussera  pas. 
Il  nous  faut  prendre  notre  parti,  accepter 
les  faits  accomplis,  disposer  notre  manière 
de  vivre  de  façon  à  nous  passer  toujours 
de  ce  bras,  faire  comme  si  la  nature 
ne  nous  en  avait  donné  qu'un  seul.  C'est 
embêtant,  affreusement  gênant  dans  une 
foule  de  circonstances,  mais  c'est  ainsi, 
et  ni  la  science,  ni  la  colère,  ni  le  patrio- 
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lisme,  vrai  ou  faux,  ne  modifieront  cette 
situation. 

Eh  bien  !  à  mon  avis ,  la  France ,  dans 
cette  dernière  guerre  si  malencontreuse- 
ment décidée  et  si  mal  conduite,  pour 
suivre  ma  comparaison,  ne  s'est  pas  vue 
aux  prises  avec  une  fièvre  typhoïde  ou  une 
fluxion  de  poitrine.  Elle  a  perdu  un  bras. 
Voilà  tout.  A  première  vue ,  cela  n'a  l'air 
de  rien,  et  c'est  beaucoup.  Et  maintenant, 
nous  tous  qui  vivons  de  sa  vie,  notre  devoir 
est-il  de  nous  désoler  bêtement  de  ce  grand 
malheur,  d'attendre  que  ce  bras  repousse? 
Ne  devrions-nous  pas  plutôt  faire  comme 
l'individu  —  sage,  raisonnable  —  et  qui 
se  voit  victime  d'un  malheur  semblable  ? 
Je  ne  fais  point  ici  de  sentiment,  je  ne 
consulte  pas  mon  cœur,  je  raisonne  comme 
je  suppose  que  doit  le  faire  l'homme 
d'Etat  qui  a  accepté  la  délicate  et  dou- 
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loureuse  tâche  de  notre  régénération  so 
ciale. 

Me  voilà  donc  devant  la  France  meur- 
trie, mutilée,  appauvrie,  profondément 
humiliée,  couchée  dans  une  boue  quelle 
teint  de  son  sang.  Je  suis  un  être  intelli- 
gent, j'ai  l'expérience  des  choses  et  des 
hommes,  j'ai  de  plus  pour  mon  malheu- 
reux pays  toutes  les  tendresses  qu'on  se 
sent  au  cœur  pour  une  mère  mourante  ; 
que  vais-je  faire?  Irai-je  cruellement,  je 
pourrais  dire  «stupidement)),  essayer  de 
la  relever  pour  la  conduire  immédiate- 
ment à  une  lutte  nouvelle  dans  laquelle 
elle  aurait  toutes  les  chances  pour  perdre 
ce  qui  lui  reste  de  forces,  de  confiance  en 
elle-même,  de  fortune,  et  pour  tomber 
plus  bas  encore  qu'elle  ne  l'est  aujourd'hui? 
Sans  doute  cette  lutte  pourra  plaire  à  son 
courage,  flatter  [son  orgueil;  mais  d'une 
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part,  elle  l'exposera  à  des  dangers  pénibles, 
et,  d'autre  part,  quelque  heureuse  quelle 
soit,  elle  ne  la  replacera  jamais  dans  la 
situation  où  elle  était  avant  la  guerre  de 
1870.  Les  bras  coupés  ne  repoussent  pas, 
et  la  France  a  perdu  un  bras.  Il  faut  qu'elle 
trouve  le  moyen  de  vivre  sans  ce  bras. 
Elle  le  peut.  A  défaut  de  la  suprématie 
militaire  qu'elle  a  conservée  longtemps, 
il  faut  qu'elle  s'accoutume  à  se  contenter 
de  la  suprématie  intellectuelle.  C'estencore 
un  assez  beau  lot. 

Voici  donc  ce  que  je  ferais,  sans  me 
préoccuper  de  la  forme  du  gouvernement, 
si  j'avais  assumé  la  responsabilité  de  notre 
restauration  morale  et  matérielle  :  tout  en 
voulant  la  paix,  et  m'exerçant  à  calmer  les 
défiances  et  les  susceptibilités  d'un  ennemi 
ombrageux  et  démesurément  enflé  de  son 
triomphe,  je  mettrais  notre  armée,  et  je 
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l'y  maintiendrais  par  la  discipline,  sur  le 
pied  respectable  qui  lui  permettrait  de  faire 
bonne  figure  dans  une  nouvelle  guerre  ;  je 
trouverais  le  moyen  de  payer  l'indemnité 
de  cinq  milliards  et  de  nous  délivrer  de  la 
présence  des  Allemands  dans  le  plus  bref 
délai  possible  ;  je  ne  négligerais  pas  les 
alliances,  qui  sont  toujours  utiles;  toute 
ma  politique ,  intérieure  comme  exté- 
rieure ,  pivoterait  sur  ce  seul  point  : 
Apaisement.  Je  voudrais  consacrer  tout  ce 
qu'il  me  reste  de  force,  de  vie,  à  faire 
renaître  la  confiance  et  le  travail.  Enfin, 
je  serais  moins  un  vengeur  qu'un  restau- 
rateur. En  agissant  ainsi,  je  croirais  avoir 
aussi  bien  rempli  mon  devoir  envers 
l'humanité  tout  entière  qu'à  l'égard  de 
mon  pays.  Tu  vois  que,  pour  un  homme 
qui  n'a  jamais  fait  son  métier  de  la  poli- 
tique, je  puis,  à  l'occasion,  émettre  des 
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idées  qui  ne  sont  point  absolument  dérai- 
sonnables. 

—  Je  les  approuve  d'autant  mieux,  lui 
répondis-je,  que  je  ne  suis  point  éloigné 
de  les  partager.  Je  ne  leur  reproche  qu'une 
seule  chose ,  c'est  de  combler  les  vœux 
de  nos  ennemis. 

—  Ah  !  pardieu,  s'écria  Théo,  voilà  une 
belle  objection,  et  qui  part  d'un  esprit  dian- 
trement  politique  !  Si  nous  nous  tirons  du 
gâchis,  que  nous  importe  la  joie  ou  le  dé- 
sappointement qu'en  ressentiront  les  Alle- 
mands ? 

11  est  bien  évident  que  la  seule  chose 
véritablement  importante  pour  nous,  c'est 
de  revenir  à  la  vie,  et  de  reprendre,  sous 
une  forme  quelconque,  la  direction  de  la 
civilisation. 

Ne  t'occupe  donc  pas  du  plus  ou  moins 
de  plaisir  que  cela  pourra  faire  à  nos  vain- 

17. 
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queurs.  Cette  considération  est  tout  à  fait 
étrangère  à  la  question. 

—  Mais,  repris-je,  il  me  reste  à  te  faire 
pne  autre  objection. 

—  Laquelle  ? 

—  En  réfléchissant  à  tout  ce  que  nous 
avons  dit,  je  vois  que  nos  sublimes  théories 
n'ont  servi  qu'à  nous  enfermer  dans  un 
cercle. 

—  Comment  cela? 

—  Si  la  France  veut  être  en  état  de  ré- 
sister à  une  nouvelle  invasion  des  Alle- 
mands, selon  nous,  il  faut  qu'elle  se  trans-  - 
forme  en  un  grand  camp.  Et,  dans  ce  cas , 
on  ne  forme  plus  chez  nous  ni  ouvriers 
ni  artistes  :  on  ne  fait  plus  que  des  soldats. 
Cela  rend  impossible  le  retour  de  notre  su- 
périorité intellectuelle. 

—  Je  ne  crois  pas ,  continua-t-il,  au 
désir  d'une  nouvelle  invasion  chez  les  Al- 
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lemands.  Ils  nous  ont  tenus  sous  leurs 
pieds,  sans  alliés,  sans  armée,  sans  argent, 
sans  gouvernement,  à  leur  entière  discré- 
tion. Ils  ont  tiré  de  nous  tout  ce  qu'il  était 
matériellement  possible  de  nous  arracher. 
S'ils  avaient  pu  nous  enlever  quelques 
petites  choses  de  plus,  n'aurait-ce  été 
qu'une  pendule,  ils  ne  s'en  seraient  certes 
pas  privés.  Maintenant,  le  bon  sens  l'in- 
dique, la  seule  force  des  choses  les  oblige 
à  vivre  en  bonne  intelligence  avec  nous. 
Ils  ont  intérêt  à  porter  ailleurs  leurs  futures 
convoitises.  Je  crois  donc  qu'il  est  inutile 
de  se  tant  préoccuper  d'eux  ;  mais ,  sans 
nous  départir  de  la  prudence  qui  veut 
qu'une  grande  nation,  tout  en  vivant  en 
paix  avec  le  monde  entier,  soit  toujours 
prête  à  faire  la  guerre ,  nous  pouvons  nous 
remettre,  en  toute  sécurité,  à  nos  travaux 
et  à  nos  études. 
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—  Ce  que  je  te  dis  là,  reprit  Théo,  est 
peut-être  un  peu  terre-à-terre;  ma  théorie 
pourra  passer  pour  manquer  un  peu  d'hé- 
roïsme. C'est  que,  en  ce  moment,  selon 
moi,  ce  n'est  pas  d'héroïsme  que  nous 
avons  besoin  pour  nous  refaire  ;  l'héroïsme 
était  bon  alors  qu'il  s'agissait  d'empêcher 
les  Prussiens  de  passer  la  frontière  : 
aujourd'hui  que  toutes  nos  pensées  doivent 
être  tendues  vers  un  seul  point,  celui  de 
notre  régénérescence ,  l'héroïsme  serait 
hors  de  propos,  il  pourrait  nous  gêner.  En 
un  mot,  nous  n'avons  plus  besoin  que 
d'une  qualité  qui  nous  a  toujours  manqué, 
le  bon  sens. 

Gautier  et  moi  nous  ne  reparlâmes  plus 
jamais  politique.  On  peut  juger  par  l'échan- 
tillon de  ses  idées  que  je  viens  de  donner, 
qu'il  n'aurait  pas  fait  trop  mauvaise  figure 
dans  les  conseils  du  gouvernement,  si  le 
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hasard  des  circonstances  ou  l'intelligence 
des  électeurs  l'y  avaient  jamais  appelé. 

Mais  il  n'y  avait  aucun  goût.  C'était  l'art 
dans  toutes  ses  branches  et  sous  toutes 
ses  formes  qui  occupait  constamment  sa 
pensée ,  et  si  bien  qu'il  était  presque  abso- 
lument impossible  de  parler  avec  lui  d'au- 
tre chose  que  de  l'art.  Il  vous  y  ramenait 
insensiblement,  mais  impérieusement,  dès 
qu'on  faisait  la  moindre  tentative  pour 
l'attirer  vers  d'autres  sujets.  Dans  les  der- 
niers mois  de  sa  vie,  entre  la  fin  de  l'année 
1871  et  celle  de  1872,  époque  où  l'on  peut 
dire  que  l'univers  entier  ne  s'occupait  que 
de  politique,  où  l'Allemagne  cuvait  son 
triomphe,  où  la  France  commençait  à 
travailler  sérieusement  à  sa  régénération, 
passant  chaque  semaine  une  demi-journée 
en  tête-à-tête,  nous  aurions  pu  échanger 
nos  idées  sur  les  événements  quotidiens. 


302  THÉOPHILE  GAUTIER. 

Il  ne  nous  arriva  pas  une  fois  d'en  parler. 
Ce  n'était  pas  indifférence  de  la  part  de 
Gautier.  C'est  qu'il  sentait  que  ni  lui  ni 
moi  ne  pouvions  exercer  aucune  influence 
sur  ces  événements,  et  qu'il  avait,  d'ail- 
leurs, d'autres  matières  en  tête.  Il  revenait 
souvent  sur  le  sujet  si  vain  et  tant  de  fois 
débattu  entre  nous,  de  la  morale  dans  l'art, 
disant  avec  autant  d'ingéniosité  que  de 
bon  sens,  que  l'influence  du  théâtre  mo- 
derne, avec  ses  tendances  à  prêcher,  avait 
été  des  plus  préjudiciables  à  l'art  littéraire. 

—  Les  auteurs  dramatiques,  disait-il, 
étant  convenus  entre  eux  que  toute  pièce 
devait  avoir  une  utilité  spéciale,  en  dehors 
de  l'art,  qui  ne  se  propose  que  le  Beau 
pour  but,  telle  que  d'empêcher  les  mamans 
de  montrer  leurs  jarretières  quand  elles 
passent  les  ruisseaux,  ou  les  demoiselles 
de  se  fourrer  les  doigts  dans  le  nez ,  les 


SOUVENIRS  INTIMES.  303 

romanciers  aussitôt ,  avec  une  louable 
émulation,  se  sont  mis  à  écrire  des  his- 
toires d'amour  pour  démontrer  que  la 
guerre  était  une  invention  des  plus  cruelles, 
que  la  vertu  était  plus  estimable  que  le 
vice,  et  que  le  luxe,  —  qui  fait  vivre  les 
cinq  sixièmes  des  ouvriers  français,  — 
était  la  cause  de  la  perdition  de  l'humanité. 
Je  n'ai  jamais  compris  qu'il  fût  indispen- 
sable d'écrire  une  pièce  en  cinq  actes  pour 
engager  les  demoiselles  à  conserver  le  dé- 
corum qui  sied  si  bien  à  leur  sexe;  il  m'a 
toujours  semblé  que  leurs  papas  et  leurs 
mamans,  au  lieu  de  les  conduire  au  théâ- 
tre du  Gymnase  ou  du  Vaudeville,  où, 
d'ailleurs,  elles  n'ont  que  faire,  pouvaient 
se  contenter  de  leur  dire  :  «  Mesdemoi- 
selles ,  ne  vous  mettez  pas  les  doigts  dans 
le  nez.  » 

Je  ne  comprends  pas  davantage  aujour- 
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d'hui  l'utilité  qu'il  y  a  à  écrire  un  roman 
en  trois  volumes  pour  apprendre ,  par 
exemple,  aux  populations  qu'il  est  très- 
imprudent  de  dépenser  le  double  de  ses 
revenus  en  babioles,  ou  autre  vérités  de  la 
même  force.  Il  me  semble  plus  simple  de 
le  leur  dire.  Mais  il  existe  une  foule  de 
niais  qui  s'amuseront  toujours  de  ces  en- 
fantillages ,  et  il  est  trop  facile  aux  auteurs 
à  court  d'imagination  et  de  talent,  de  prê- 
cher, même  dans  le  désert,  pour  qu'ils  se 
privent  de  ce  moyen  d'ennuyer  les  masses, 
lorsqu'ils  ne  se  sentent  plus  capables  de 
les  amuser.  Nous  aurons  donc  incessam- 
ment une  pépinière  de  docteurs  ès  mœurs 
qui,  pour  pousser  àla  pratique  de  la  vertu, 
ne  négligeront  pas  de  faire  exhiber  les 
jambes  de  jeunes  et  jolies  actrices  dans 
leurs  pièces.  Je  ne  sais  pas  si  j'ai  la  chance 
d'être  un  animal  à  part  dans  l'espèce  hu- 
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maine,  mais  je  me  dois  à  moi-même  de 
déclarer  que  je  trouve  cela  extraordinaire- 
nient  réjouissant. 

C'est  ainsi  que  Gautier,  dans  l'intimité, 
se  plaisait  souvent  à  envelopper  sa  pensée 
dans  la  forme  la  plus  sarcastique  et  la  plus 
joviale.  En  toute  chose  il  était,  avant  tout, 
un  homme  d'esprit. 

De  même  que  la  plupart  de  ses  meilleurs 
amis,  j'avais  été  peiné  des  trop  nombreuses 
démarches  qu'il  avait  faites,  et  toujours 
inutilement,  pour  se  faire  recevoir  à  l'Aca- 
démie. Il  me  semblait,  comme  à  bien 
d'autres ,  qu'un  homme  de  sa  valeur  n'au- 
rait pas  dû  tant  s'humilier  à  tant  s'offrir  ; 
que  d'ailleurs  ,  le  poëte  qui  avait  débuté 
dans  l'art  littéraire  par  la  préface  de  Made- 
moiselle de  Maupin,  pourrait  bien  être  sou- 
vent embarrassé  de  sa  contenance  devant 
quelques-uns  de  ses  collègues  moins  litté- 
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raires  et  moins  romantiques,  et  qu'enfin , 
en  présence  de  certains  choix  tout  récem- 
ment faits,  où  la  politique  et  l'esprit  de 
coterie  avaient  eu  beaucoup  plus  d'in- 
fluence que  le  vrai  mérite ,  il  y  aurait  quel- 
que convenance  aux  véritables  lettrés  et 
aux  artistes  à  ne  pas  faire  à  l'Académie 
l'honneur  de  lui  appartenir.  Comme  c'était 
là  un  sujet  des  plus  délicats,  dans  lequel 
je  sentais  instinctivement  que  l'amour- 
propre  viendrait  se  glisser,  j'hésitai  fort 
longtemps  avant  d'en  parler  à  Gautier.  Et 
même  je  ne  m'y  décidai  que  le  jour  où  il 
me  mit  obligeamment  sur  la  voie.  Il  ac- 
cueillit les  observations  que  je  crus  devoir 
lui  faire  avec  la  bonne  foi  la  plus  tou- 
chante. 

—  Je  te  prie  de  m'excuser  pour  cette 
faiblesse,  me  dit-il,  mais  je  t'avoue  sincè- 
rement que  j'aurais  éprouvé  un  réel  plaisir 
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à  me  voir,  comme  on  dit,  «  l'un  des  qua- 
rante »  .  Il  en  est  de  l'Académie  comme  de 
la  croix  de  la  Légion  d'honneur.  On  en 
plaisante  quand  on  est  jeune ,  on  affecte 
de  s'en  moquer;  on  sait,  on  se  répète,  et 
l'on  répète  autour  de  soi  à  satiété,  que  cela 
ne  signifie  rien  et  ne  prouve  rien  de  faire 
partie  de  l'une  et  de  porter  l'autre.  Cepen- 
dant quand  on  a  le  sentiment  de  sa  valeur 
personnelle  et  qu'on  sait  qu'on  n'a  pas  dé- 
mérité, et  surtout  quand  on  voit  que  tous  vos 
confrères,  même  ceux  d'un  moindre  mé- 
rite, et  spécialement  ces  derniers,  sont  inva- 
riablement choisis  pour  obtenir  au  moins 
l'une  de  ces  deux  distinctions ,  on  ne  peut 
s'empêcher  de  ressentir  une  certaine  humi- 
liation à  s'en  voir  trop  longtemps  privé. 

Evidemment,  c'est  une  injure  qui  vous 
est  faite,  et  une  injure  imméritée.  On  ne 
devrait  jamais  donner  la  croix  à  aucun 
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écrivain,  à  aucun  artiste,  ou  l'on  devrait 
la  donner  toujours  avec  justice.  Dès  le  jour 
même  où  un  homme  s'est  fait  un  nom  par 
une  œuvre,  qu'on  le  décore,  ou  qu'on  ne 
décore  personne.  Les  choix  qu'on  fait  gé- 
néralement sont  pitoyables.  C'est  un  ridi- 
cule amalgame  d'artistes  d'un  mérite  réel 
et  de  fruits  secs.  Le  public  en  rit,  et  fait 
bien.  Quant  à  l'Académie  qu'il  faut  solli- 
citer, ainsi  le  veulent  ses  règlements  :  dans 
la  pensée  de  son  fondateur,  elle  devait 
être  le  premier  corps  littéraire  de  l'Eu- 
rope, et  elle  pouvait  l'être,  en  effet;  mal- 
heureusement, par  la  faute  de  la  vanité 
humaine,  elle  est  devenue  insensiblement 
une  sorte  de  club  ou  de  salon  politique.  On 
y  reçoit  toute  sorte  de  gens,  excepté  des 
littérateurs  ;  des  avocats,  des  princes.  Tout 
cela  ne  fait  rien  :  il  n'y  en  a  pas  moins 
quelque  chose  de  blessant  pour  un  homme 
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de  lettres  qui  occupe  une  certaine  position 
dans  l'esprit  du  public,  de  ne  jamais  en 
faire  partie.  L'entêtement  que  je  mets  à 
recommencer  mes  visites  à  chaque  nou- 
veau fauteuil  vacant  n'a  pas  d'autre  cause. 
Tu  me  diras  que  de  Balzac  n'était  pas  aca- 
démicien ,  que  Georges  Sand  et  le  grand 
Dumas  ne  le  seront  jamais  ni  l'un  ni  l'autre. 
Je  n'en  suis  que  plus  disposé  à  le  devenir. 
Encore  une  fois,  je  te  fais  simplement  ici 
l'aveu  d'une  faiblesse.  Que  veux -tu?  on 
n'est  pas  parfait  ! 

L'avant-dernière  fois  que  je  vis  Gautier, 
la  maladie  qui  devait  l'emporter  avait  fait 
des  progrès  rapides.  Il  ne  respirait  plu§ 
qu'avec  effort,  il  avait  les  mains  et  les 
pieds  gonflés.  Cependant,  il  aurait  été  im- 
possible, même  à  l'œil  le  plus  exercé,  de 
constater  la  moindre  différence  entre  ce 
qu'il  avait  été  jusque-là  et  ce  qu'il  était 
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alors.  La  mémoire,  celle  de  nos  facultés 
qui  s'altère  le  plus  vite  et  toujours  en  pre- 
mier, quand  nous  sommes  sous  le  coup 
d'un  ébranlement  quelconque,  était  de- 
meurée intacte  chez  lui.  Il  se  mit  à  me 
faire,  amicalement,  la  critique  bienveil- 
lante d'un  livre  que  je  venais  de  publier  et 
que  je  lui  avais  envoyé.  Il  l'avait  lu  une 
fois,  et  il  se  le  rappelait  tout  entier,  jus- 
que dans  ses  passages  les  moins  saillants, 
comme  s'il  l'avait  appris  par  cœur.  Un 
autre  fait  dont  je  me  souvins  depuis  lors, 
et  qui  me  frappa,  c'est  qu'il  avait  conservé 
les  tournures  de  langage  qui  lui  étaient  le 
plus  habituelles.  Ainsi  il  n'y  avait  aucun 
changement  apparent  en  lui.  En  voici  un 
exemple  : 

— >  As-tu  revu  Victor  Hugo  depuis  qu'il 
est  installé  à  Paris?  lui  demandai-je. 
—  Oui,  sans  doute. 
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—  Comment  a-t-il  été  pour  toi? 

—  Délicieux. 

Cette  expression  peut  sembler  exagérée, 
mais  elle  lui  était  familière.  Elle  signifiait 
qu'il  avait  retrouvé  son  ancien  ami  tout 
entier,  qu'il  avait  été  -parfait  de  formes 
pour  lui. 

Je  repris  : 

—  Et  Flaubert,  l'as-tu  vu  depuis  un 
mois  qu'il  est  à  Paris? 

—  Il  est  venu  me  voir  il  y  a  quinze 
jours. 

—  Comment  l'as-tu  trouvé ,  lui? 

—  Truculent  ! 

Ce  vocable,  qui  ne  se  trouve  dans  aucun 
dictionnaire  et  que  Gautier  affectionnait 
particulièrement,  car  il  l'avait  souvent  à 
labouche*  signifiait  en  cette  occasion  qu'il 
avait  trouvé  notre  ami  en  belle  santé,  en 
force,  l'esprit  en  éveil,  enfin  très-dispos. 
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Il  me  parla  longuement  de  sa  santé, 
qui  s'améliorait,  disait-il.  Son  médecin  lui 
avait  donné  l'assurance  qu'il  serait  tout  à 
fait  remis  au  printemps  suivant.  Plus  tard, 
il  me  fut  facile  de  comprendre  que  ledit 
médecin  le  trompait,  par  humanité,  vou- 
lant lui  épargner  l'angoisse  prolongée  de 
se  voir  mourir  à  courte  distance.  ïl  me 
parut  ne  manquer  d'aucun  des  soins  et 
même  des  tendresses  que  réclamait  sa  si- 
tuation; ses  deux  sœurs  s'empressaient 
autour-  de  lui  et  se  multipliaient  comme 
d'habitude  ;  sa  belle-fille  l'embrassait  avec 
effusion,  comme  si  elle  avait  eu  le  pres- 
sentiment de  sa  fin  prochaine.  Rien  pour- 
tant n'annonçait  cette  fin.  Il  faisait  joyeu- 
sement sauter  ses  deux  petits- enfants  dans 
ses  bras,  et  cela  me  semblait  une  chose 
des  plus  réjouissantes  de  voir  le  soi-disant 
sceptique  Théo  prenant  si  fort  au  sérieux 
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son  rôle  de  grand-père.  On  peut  être  et 
avoir  été  un  romantique  à  tous  crins,  et 
n'en  avoir  pas  moins  les  vertus  et  les  fai- 
blesses de  l'esprit  de  famille. 

Tel  était  Théophile  Gautier.  Il  aurait 
volontiers,  comme  Henri  IV,  passé  ses 
journées  à  quatre  pattes,  occupé  à  diver- 
tir ses  petits-enfants.  Enfin,  il  était  aussi 
complètement  civilisé  que  peut  l'être,  de 
nos  jours,  un  homme  d'esprit  et  de  grand 
talent.  C'est  ce  que  le  public,  trop  souvent 
injuste  et  grossier,  et  les  hommes  soi- 
disant  sérieux  qui  dirigent  ses  jugements, 
ne  voulaient  jamais  reconnaître.  Ils  ne  lui 
pardonnèrent  jamais,  jamais,  deux  ou 
trois  excentricités  des  plus  inoffensives  de 
sa  jeunesse,  et  parce  que,  à  une  repré- 
sentation ftHernani,  il  avait  peut-être 
porté  un  gilet  rouge,  et  qu'on  l'avait  jadis 

rencontré  par  les  rues  avec  des  cheveux 
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de  six  pouces  plus  longs  que  l'usage  ne  le 
permet,  on  lui  refusa  constamment,  jus- 
qu'à son  dernier  jour,  tout  sérieux,  tout 
bon  sens ,  toute  dignité  ;  on  s'entêta  à  ne 
jamais  voir  en  lui  qu'un  bohème.  C'était 
aussi  stupide  qu'injuste.  Et  le  pis,  c'est 
qu'il  le  savait  et  qu'il  en  souffrait. 

Cependant,  autant  du  moins  que  j'ai  pu 
m'en  rendre  compte,  la  fin  de  son  existence 
ne  fut  pas  attristée  par  cet  horrible  en- 
semble de  circonstances  qui  accompagnent 
trop  souvent  les  derniers  jours  des  sublimes 
infortunés  qui  ont  consacré  toute  leur  vie 
aux  lettres  et  aux  arts.  Plus  heureux  que 
d'autres,  et  grâce  à  l'esprit  de  libéralité  de 
son  éditeur,  s'il  fut  obligé,  pour  faire  vivre 
les  siens,  de  travailler  jusqu'à  sa  dernière 
heure,  il  n  eut  pas  la  douleur  d'être  obligé 
de  se  défaire,  pièce  par  pièce,  de  tous  les 
menus  objets  d'art,  tableaux >  bronzes,  li- 
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vres  précieux,  auxquels  l'âme  la  plus  sèche 
et  la  plus  stérile  finit  invariablement  par 
s'attacher,  car  ils  sont  la  représentation 
matérielle  et  durable,  ou  d'un  sentiment 
ou  d'un  événement  heureux,  ou  d'un  ser- 
vice rendu,  ou  d'un  tendre  souvenir. 

Plus  chanceux  que  d'autres,  il  ne  vit 
pas  les  Prussiens  s'abattre  chez  lui  pour 
le  dépouiller  de  tout  ce  qu'il  possédait.  Et, 
de  même,  il  ne  fut  point  obligé  de  mettre 
à  l'épreuve  l'égoïsme  de  ses  amis ,  ni  de 
tendre  la  main  pour  solliciter  la  pitié  de 
ses  confrères,  qui  n'y  auraient  probable- 
ment mis  qu'une  obole.  Il  ne  se  crut  ja- 
mais aussi  gravement  malade  qu'il  l'était  ; 
il  ne  ressentit  pas  l'abominable  torture  de 
se  voir  mourir  en  détail,  comme  un  édi- 
1  fice  qui  tombe  en  ruine  pierre  par  pierre  ; 
il  passa  de  vie  à  trépas  comme  il  est  tolé- 
rable  d'y  passer,  brusquement,  sans  tran- 
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sition,  sans  l'ombre  d'une  souffrance, 
même  d'un  malaise  ;  il  vécut  constam- 
ment dans  cette  atmosphère  de  bien- 
veillance qui  est  indispensable  aux  artistes 
pour  donner  un  corps  aux  fantômes  de 
leur  pensée,  comme  aux  gens  malheureux 
pour  se  résigner  à  leurs  peines.  Enfin,  il 
eut  cette  chance  inappréciable,  la  plus 
précieuse  de  toutes  celles  qu'on  peut  dési- 
rer, que  je  souhaite  de  tout  mon  cœur  à 
tous  ceux  que  j'aime ,  et  spécialement  à 
moi-même,  la  chance  de  sortir  de  la  vie 
comme  il  y  était  entré,  c'est-à-dire  sans 
s'en  douter.  C'est  pour  cela  surtout  que  je 
ne  le  trouve  pas  trop  à  plaindre,  et  qu'il 
est  même  des  moments  où  je  suis  tenté  de 
l'envier. 


L 


Je  ne  crois  guère  aux  pressentiments, 
mais  je  ne  puis  m'empêcher  d'être  frappé 
de  certains  rapprochements  qui  se  pro- 
duisent en  certaines  circonstances. 

Ce  jour-là,  comme  je  venais  de  prendre 
congé  de  Gautier,  il  m'avait  accompagné 
jusqu'à  la  porte  de  la  rue,  selon  son  habi- 
tude ,  et  je  venais  de  m'installer  dans  ma 
voiture  ;  il  se  pencha  tout  à  coup  vers  moi  : 

—  Dis  donc,  Feydeau,  est-ce  que  tu 
t'es  jamais  douté,  me  dit-il,  de  ce  que 
nous  venons  faire  ici-bas? 

—  Moi?  répondis-je;  pas  le  moins  du 
monde. 

18. 
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—  Nous  le  saurons  peut-être,  reprit-il, 
quand  cela  ne  nous  servira  plus  à  rien, 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Je  veux  dire  quand  nous  tirerons  les 
arbres  par  les  racines,  dans  le  cimetière. 

—  Dans  ce  cas,  répliquai-je,  celui  de 
nous  deux  qui  se  livrera  le  premier  à  cette 
agréable  opération,  devrait  bien  trouver 
le  moyen  d'instruire  l'autre  de  la  chose. 

—  Eh  bien!  c'est  entendu!  fit-il. 

Il  me  salua  de  la  main  et  rentra  chez 
lui. 

Mais,  jusqu'ici  du  moins,  il  n'a  pas 
tenu  sa  promesse. 


LI 


La  dernière  fois  que  je  vis  Théophile 
Gautier,  —  et  lui  et  moi  nous  étions  bien 
loin  de  nous  douter  qu'il  vivait  sa  dernière 
semaine, — il  faisait  un  de  ces  temps  froids 
et  tristes ,  —  comme  il  n'en  fait  que  trop 
souvent  à  Paris  au  mois  d'octobre ,  et  le 
pauvre  Théo  faisait  de  vains  efforts  pour 
allumer  son  feu.  Il  avait  beau  bourrer  de 
bois  le  poêle  de  sa  salle  à  manger,  le  bois 
était  sans  doute  humide,  le  poêle  ne  tirait 
pas,  et  nous  étions  transis  tous  les  deux. 
La  servante  requise  finit,  à  l'aide  d'un  fa- 
gotin  de  bois  mort,  par  obtenir  raison  du 
poêle.  Mais  le  guignon  ne  lâcha  pas  Théo 
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pour  cela.  Le  feu  flambait  à  peine  qu'il  es- 
saya d'allumer  un  cigare,  et  avec  aussi 
peu  de  succès.  L'allumette  flambait,  mais 
le  cigare,  humide  comme  le  bois,  ne  brû- 
lait pas. 

Cette  fois ,  la  servante  n'y  pouvait  rien 
faire.  Théo  mâchonnait  son  cigare,  qui 
devait  être  de  mauvaise  qualité,  car  il  sen- 
tait le  foin  mouillé,  exhalait  un  mince  filet 
de  fumée  noire  et  s'entêtait  à  ne  pas  brû- 
ler. Toute  une  boîte  d'allumettes  y  passa. 
Théo  tirait  toujours,  mais  en  vain.  Je  lui 
avais  trouvé,  ce  jour-là,  mauvaise  mine. 
Il  avait  les  traits  empâtés ,  les  regards  vi- 
treux, le  teint  barbouillé.  Cependant  il  ne 
souffrait  pas. 

—  Si  je  n'écoutais  que  moi,  me  dit-il, 
j'irais  me  promener  sur  le  boulevard. 

Je  ne  restai  pas  plus  d'une  heure.  Je  ne 
sentais  rien  à  lui  dire.  Depuis  un  an  nous 
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nous  étions  tout  dit.  Il  ne  cessa  de  s'occu- 
per de  ma  fille,  délicieuse  bambine  de  six 
ans,  que  j'avais  amenée  avec  moi.  Il  lui 
permit  d'aller  cueillir  des  fleurs  dans  son 
jardin,  et,  pendant  tout  le  temps  qu'elle 
fut  occupée  à  faire  son  bouquet,  il  la  sui- 
vit constamment  des  yeux,  à  travers  le 
vitrage  de  la  porte,  craignant  qu'il  ne  lui 
arrivât  quelque  accident.  Quand  elle  fut 
rentrée  dans  la  chambre ,  il  l'attira  entre 
ses  genoux,  disant  : 

—  Comme  c'est  gentil,  les  petits  en- 
fants! 

Tout  en  caressant  ses  beaux  cheveux, 
il  tomba  dans  une  sorte  de  torpeur.  La 
petite,  voyant  qu'il  ne  lui  parlait  plus, 
s'était  sauvée  dans  le  jardin.  Mais,  cette 
fois,  il  ne  s'occupait  plus  d'elle.  Je  ne  sais 
pas  ce  qu'il  avait  pu  lire,  le  matin  même, 
dans  un  journal,  ou  ce  qu'on  avait  pu  lui 
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apprendre  de  triste,  mais  il  me  parut  sous 
le  coup  d'un  accès  de  misanthropie,  causé 
par  quelque  événement  récent*  Sans  motif 
apparent,  il  se  répandit  tout  à  coup  en 
accents  d'amertume  contre  la  vie,  la  so- 
ciété, la  guerre,  la  Révolution,  la  sottise 
humaine ,  et  le  reste  !  Tout  ce  qu'il  disait 
était  plein  de  sens,  marqué  au  coin  de  son 
caractère  spirituel  et  sarcastique,  mais  je 
n'en  saisissais  point  l'à-propos,  et  ne  pus 
m'empêcher  de  lui  dire  : 

—  A  quelle  occasion  tout  cela,  Théo? 
Il  me  répondit  par  ces  mots  terribles  : 

—  A  l'occasion  de  ta  fille ,  qui  est  ravis- 
sante, et  qui  entre  dans  le  monde  à  l'heure 
où  les  êtres  intelligents  s'estimeraient  heu- 
reux d'en  sortir  ! 


lu 


La  nature  a  des  cruautés  qui  devraient 
lui  valoir  l'exécration  universelle.  Le  jour 
dont  il  est  ici  question  était  le  dernier  que 
Gautier  et  moi  devions  passer  l'un  avec 
Pautre;  à  partir  du  moment  où  j'allais  le 
quitter,  nous  ne  devions  plus  nous  revoir 
jamais  en  ce  monde,  et  rien  ne  nous  fai- 
sait pressentir  notre  séparation  prochaine. 
Si  nous  lavions  pu  soupçonner,  nous  nous 
serions  efforcés  de  profiter  des  derniers 
instants  qui  nous  étaient  accordés. 

Nous  ne  nous  dîmes  plus  quë  des  choses 
de  peu  d'importance.  Cependant,  au  mo- 
ment de  partir,  je  le  priai  de  me  donner 
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un  exemplaire  de  son  dernier  livre,  les 
Tableaux  du  siège,  que  je  n'avais  pas  lu  et 
dont  on  m'avait  dit  beaucoup  de  bien. 

—  Je  n'en  ai  plus  un  seul  volume  ici, 
me  répondit-il.  Mais  ne  manque  pas  de 
venir  jeudi  prochain.  J'aurai  vu,  d'ici  là, 
Charpentier;  il  ne  me  refusera  certaine- 
ment pas  un  exemplaire  pour  toi,  et  je  te 
le  remettrai  en  main  propre. 

Plus  tard,  quand  je  me  rappelai  cela, 
je  ne  pus  m'empêcher  de  frémir.  «  Ne 
manque  pas  de  venir  jeudi  prochain  !  » 
m'avait-il  dit. 

Je  ne  devais  point  y  manquer. 

Le  mercredi  soir  suivant,  23  octobre, 
comme  j'ouvrais,  sans  m'attendre  à  rien 
de  particulier,  un  journal  qu'on  venait  de 
m'apporter,  je  tombai  sur  les  lignes  sui- 
vantes, qui,  d'abord,  me  firent  l'effet  d'un 
non-sens  : 
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«  Une  triste  nouvelle  nous  parvient  à 
l'instant  de  Neuilly-sur-Seine.  Théophile 
Gautier  a  succombé  ce  matin  aux  suites 
de  la  maladie  du  cœur  dont  il  souffrait 
depuis  longtemps.  » 

Je  ne  pouvais  en  croire  mes  yeux.  Je 
l'avais  vu  quelques  jours  auparavant;  il  se 
disait  mieux  portant  ;  il  m'avait  bien  re- 
commandé de  ne  pas  manquer  de  venir  le 
voir  le  lendemain.  — Ainsi ,  je  me  donnais 
une  foule  de  raisons  plus  bêtes  les  unes 
que  les  autres  pour  me  persuader  qu'il  ne 
pouvait  pas  être  mort. 

Je  finis  par  où  j'aurais  dû  commencer  : 
j'envoyai  acheter  plusieurs  journaux  sur 
le  boulevard.  La  nouvelle  était  reproduite 
partout.  Je  ne  pouvais  plus  en  douter. 

Le  lendemain,  jeudi,  je  fus  exact  au 
rendez-vous  fixé,  mais  je  n'entendis  point 
le  pas  appesanti  de  Théo  faisant  craquer 

19 
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les  marches  de  l'escalier,  comme  il  arri- 
vait d'habitude  quand  il  venait  à  ma  ren- 
contre; et,  de  même,  je  n'entendis  point 
sa  xoix  légèrement  enrouée  me  souhaiter 
le  bonjour;  je  ne  restai  que  quelques  mi- 
nutes dans  la  maison  en  deuil;  on  me  pro- 
posa de  monter  en  haut  «  voir  le  corps  »  ; 
mais  je  n'en  aurais  pu  supporter  la  vue, 
et  je  refusai. 

Sa  sœur,  brisée,  broyée,  comme  ahurie 
par  la  douleur ,  me  dit  un  mot.  qui  fait 
honneur  à  elle  comme  à  son  frère. 

—  Il  était  tout  pour  nous,  il  représen- 
tait l'univers  entier. 

Et,  de  fait,  dans  la  société  de  Théo, 
pour  s'instruire  et  s'amuser,  il  n'était  pas 
besoin  d'avoir  jamais  rien  lu,  ni  même 
rien  vu.  Il  suffisait  à  tout,  vous  initiait  à 
tout,  car  il  avait  tout  approfondi y  s'était 
assimilé  toute  chose* 


lui 


Je  fus  très-long  à  me  remettre  de  1  é- 
branlement  produit  chez  moi  par  cette 
mort  si  peu  prévue,  si  brutale.  Il  me  sem- 
blait, il  me  semble  encore  avoir  perdu 
une  partie  de  moi-même,  la  plus  élevée, 
la  meilleure ,  celle  qui  appartient  tout  en- 
tière à  Fart. 

Gautier  avait  été  témoin  de  mes  débuts 
dans  la  littérature;  le  premier  dans  la 
presse,  il  les  avait  encouragés,  y  avait 
applaudi;  jamais,  pendant  près  de  vingt 
ans,  il  ne  m'avait  marchandé  ses  conseils, 
et  c'était  en  toute  vérité  que,  dans  la  dé- 
dicace de  l'un  de  mes  livres,  j'avais  pu 
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l'appeler  mon  maître.  A  chaque  nouveau 
livre  que  je  publie  maintenant,  son  juge- 
ment me  manque,  je  me  creuse  vaine- 
ment la  tête  à  me  demander  ce  que  serait 
ce  jugement.  Ainsi  j'ai  perdu  mon  guide, 
l'un  de  mes  plus  solides  conseils.  Une  autre 
cause  contribue  aussi  à  me  rendre  intel- 
lectuellement inconsolable  de  cette  mort. 
Plus  que  celles  d'Alfred  de  Musset,  de  La- 
martine, dE'ugène  Delacroix,  de  Sainte- 
Beuve  ,  elle  a  contribué  à  me  faire  douter 
de  l'éternel  bon  sens  qui  gouverne  toute 
chose.  Si  tout,  dans  ce  trop  misérable 
et  trop  cruel  monde,  n'est  que  hasards, 
ainsi  que  le  soutient  une  opinion  qui  tend 
malheureusement  de  plus  en  plus  à  pré- 
valoir, c'est  bien!  Qu'on  ne  nous  parle 
plus  de  sagesse  suprême.  Amusons-nous, 
roulons  -  nous ,  comme  des  ânes  en  rut, 
dans  les  plus  basses  turpitudes.  Pourvu 
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que  nous  jouissions  matériellement,  gros- 
sièrement, tout  est  parfait,  tout  est  com- 
plet. Foin  de  l'art  et  du  Beau! 

Que  nous  importent  l'art  et  le  Beau? 
Nous  ne  sommes  que  des  gorilles.  Mais 
si,  comme  le  pensent  les  esprits  élevés, 
comme  il  faut  l'espérer,  pour  s'encourager 
à  subir  d'une  âme  stoïque  les  innombra- 
bles maux  de  cette  vie ,  tout  a  été  conçu 
dans  un  admirable  esprit  d'harmonie  et 
de  justice,  se  proposant  le  Beau ,  le  Bon  et 
le  Bien  pour  but ,  à  quoi  sert  de  créer  des 
intelligences  véritablement  supérieures 
pour  les  retirer  de  ce  monde  après  les  y 
avoir  fait  horriblement  souffrir,  avant 
qu'elles  aient  eu  le  temps  de  donner  tous 
les  fruits  que  l'humanité  était  en  droit 
d'attendre  d'elles?  Quand  l'un  des  plus 
obscurs  comparses  de  la  vile  multitude  est 
retranché  de  cette  vie,  ce  n'est  rien.  Que 
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ce  soit  lui  ou  un  chien,  ou  même  un  in- 
secte, le  résultat  est  identiquement  le 
même  pour  la  foule  pensante,  qui  est  la 
seule  véritablement  intéressante»  Mais 
lorsqu'un  homme  de  génie  meurt,  et  sur- 
tout avant  l'âge  où  l'équilibre  humain  ne 
se  soutient  plus,  celui  qu'on  peut  nommer 
physiologiquement  «  lage  légal  »  ,  l'hu- 
manité subit  une  perte  irréparable,  toutes 
les  intelligences  sont  en  deuiL 

On  pouvait  dire  de  Lamartine  qu'il 
«  avait  tout  donné,  fait  son  temps.  »  Mais 
de  Musset  !  mais  Delacroix  !  mais  surtout 
Gautier!  Je  les  ai  connus  tous  les  trois, 
spécialement  les  deux  derniers.  Je  me 
crois  en  droit  d'affirmer  que  les  œuvres 
qu'ils  ont  laissées  ne  sont  rien,  exacte- 
ment rien,  auprès  de  celles  qu'ils  médi- 
taient de  produire ,  qui  étaient  pour  ainsi 
dire  faites,  complètes,  dans  leur  imagina- 
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tion,  au  moment  où  ils  furent  empêchés 
par  la  mort.  Et  maintenant  qu'ils  ne  sont 
plus,  qui  nous  les  rendra,  qui  nous  donnera 
leur  équivalent?  Le  monde,  Dieu  merci! 
n'est  pas  à  tout  jamais  privé  d'écrivains 
et  d'artistes  de  talent.  J'en  pourrais  citer 
jusqu'à  six  aujourd'hui,  qui  grouillent  sur 
la  terre,  et  ont  encore,  selon  l'expression 
vulgaire,  «  quelque  chose  dans  leur  sac  »  . 
Malheureusement,  ce  ne  sont  pas  les  mê- 
mes hommes.  Ils  égalent  peut-être  les 
morts  dont  je  parle,  mais  ils  sont  autres. 
Pour  Gautier  spécialement,  je  demande 
la  permission  de  manifester  mes  regrets. 
Et  je  suis  en  droit  de  le  faire,  et  de  douter, 
à  son  sujet,  de  l'impeccabilité  delà  sagesse 
divine,  car,  en  dehors  de  l'admiration  que 
j'éprouvais  pour  son  talent,  il  m'aimait, 
et  je  l'aimais. 


L1V 


Le  jour  des  funérailles,  ne  pouvant 
point  y  assister,  car  je  ne  suis  malheu- 
reusement plus  dans  une  situation  de 
santé  qui  me  permette  de  supporter  impu- 
nément la  vue  du  cercueil  dans  lequel  l'un 
de  mes  meilleurs  amis  est  couché,  je  me 
disposai  à  passer  la  journée  à  converser 
avec  le  défunt,  c'est-à-dire  à  lire  l'un  de 
ses  livres.  Je  m'étais  procuré  les  Tableaux 
du  siège }  que  je  ne  connaissais  pas,  dont 
sa  mort  m'avait  fait  tort,  et  qui,  dans  ma 
pensée,  aujourd'hui  que  j'ai  lu  le  volume, 
est  une  œuvre  pleine  d'art,  d'un  sentiment 

exquis,  d'une  sensibilité  des  plus  sincère- 

19. 
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ment  et  des  plus  heureusement  patrioti- 
ques. Pour  mon  malheur,  je  savais  l'heure 
à  laquelle  le  convoi  devait  quitter  la  mai- 
son du  poëte,  et,  en  calculant  les  distances, 
il  m'était  facile  d'évaluer  à  quel  moment 
précis  il  approcherait  du  cimetière  du 
Nord,  en  cheminant  tout  près  de  chez 
moi,  car  je  demeure  dans  le  quartier. 

A  mesure  que  s'approchait  ce  moment, 
je  me  sentais  troublé  dans  ma  lecture, 
j'étais  inquiet,  agité,  chagrin,  comme  si 
l'âme  de  mon  ami  eût  quitté  la  région 
éthérée  où  j'aime  à  me  figurer  qu'elle 
réside,  en  bonne  société,  dans  le  but  de 
me  reprocher  l'indifférence  apparente  dont 
je  faisais  preuve  en  ne  m'étant  pas  joint  à 
la  foule  des  amis  qui  accompagnaient  ses 
restes  à  leur  sépulture.  La  chose  devint 
enfin  tellement  pénible ,  pressante  même, 
que  j'interrompis  ma  lecture ,  fis  chercher 
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une  voiture  fermée ,  et  me  fis  conduire  à 
l'entrée  de  cette  petite  avenue  du  cimetière 
du  Nord,  peuplée  de  constructeurs  de  tom- 
bes et  de  marchands  de  couronnes  d'im- 
mortelles, que  nous  connaissons  tous,  et 
un  peu  trop ,  et  que  quelques-uns  d'entre 
nous  connaîtront  un  beau  jour,  —  ou  un 
vilain  jour,  —  bien  davantage  encore. 

Il  y  avait  une  grande  foule  sur  les  bou- 
levards extérieurs,  mais  c'étaient  des  cu- 
rieux qui  étaient  venus  là  dans  l'espoir 
d'un  spectacle  qui  devait  leur  manquer, 
car  le  pauvre  Théo  fut  inhumé  sans  pompe. 
J'avais  fait  stationner  ma  voiture  à  l'angle 
gauche  de  l'avenue.  Là,  j'étais  placé  de 
façon  à  voir  arriver  de  loin  le  cortège.  La 
chaussée  était  boueuse,  il  avait  plu  la  veille, 
mais  le  temps  était  pur,  et  un  tiède  soleil 
d'automne  brillait  au  ciel.  La  foule  circu- 
lait tout  autour  de  moi  ;  de  temps  à  autre, 


336  THÉOPHILE  GAUTIER. 

descendait  de  voiture,  aux  abords  de  la 
porte  du  cimetière ,  toute  grande  ouverte, 
quelque  ami  du  défunt  qui  n'avait  pas 
voulu  endurer  l'ennui  de  cheminer  aux 
pas  comptés  de  son  cheval  derrière  le  cor- 
billard ,  tout  le  long  du  chemin  qui  mène 
de  Neuilly  à  Montmartre ,  et  s'en  venait 
l'attendre  sur  le  seuil  de  son  dernier  gîte. 

J'espère  que  les  lecteurs  voudront  bien 
me  pardonner  ces  minimes  détails  et  ceux 
qui  vont  suivre.  L'ombre  de  mon  ami,  le 
plus  grand  descripteur  des*  temps  moder- 
nes —  et  mon  maître,  —  ne  s'expliquerait 
pas  que,  ayant  pris  le  parti  de  publier  une 
Etude  sur  lui,  j'aie  négligé  de  décrire  la 
dernière  scène  où  il  a  joué,  —  un  peu  mal- 
gré lui ,  —  le  principal  rôle.  Je  décris 
donc.  Vers  les  trois  heures  de  l'après-midi, 
le  service  à  l'église  s'étant  prolongé,  grâce 
à  la  parfaite  obligeance  de  Faure,  qui, 
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dune  voix  divine,  avait  chanté,  à  l'im- 
promptu, un  Pie  Jesu  de  sa  composition 
—  et  les  os  de  Théo  en  durent  tressaillir 
dans  le  cercueil  !  —  donc ,  vers  trois  heu- 
res ,  je  vis  soudain  passer  auprès  de  moi 
la  tête  du  cortège,  sous  la  forme  d'un  clai- 
ron de  chasseurs  à  pied ,  lequel  clairon  ne 
sonnait  pas. 

Gautier  étant  officier  de  la  Légion  d'hon- 
neur, avait  droit  aux  honneurs  militaires, 
le  seul  jour  où  il  ne  pouvait  pas  s'en  enor- 
gueillir, celui  de  son  enterrement.  On 
l'avait  donc  fait  convoyer  par  un  détache- 
ment de  chasseurs  que  commandait  un 
capitaine.  Ce  capitaine,  que  je  vois  encore, 
avait  des  épaulettes  d'argent  toutes  neuves, 
et  marchait  en  tête,  à  la  droite  du  corps, 
ainsi  que  les  règlements  militaires  l'exi- 
gent. Cet  infiniment  petit  détail  me  fit 
remarquer  que  les  cordons  du  poêle  n'é- 


338  THÉOPHILE  GAUTIER. 

taient  tenus  par  personne,  ou  plutôt  que 
le  pauvre  Théo  s'acheminait  vers  le  cime- 
tière sans  aucune  espèce  de  poêle,  n'étant 
couvert  que  d'un  simple  morceau  d'étoffe 
noire ,  sur  laquelle  deux  branches  de  pal- 
mes envoyées  le  jour  même  de  Nice  par 
un  ami  ou  un  admirateur  anonyme,  étaient 
poétiquement  déposées. 

Derrière  le  cercueil,  qui  me  parut  très- 
gros  et  très-haut, —  le  défunt  était  ce  qu'on 
appelle  «  un  homme  puissant  »  ,  il  avait 
la  poitrine  forte ,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas 
de  mourir  étouffé ,  c'est-à-dire  dans  l'im- 
possibilité de  respirer,  —  derrière  le  cer- 
cueil donc,  à  la  suite  du  fils  de  Gautier  et 
de  ses  deux  gendres,  se  pressait  une  foule 
composée  d'environ  trois  cents  personnes, 
et  dans  laquelle  je  ne  distinguai  que  Nadar, 
toujours  reconnaissable  à  sa  haute  taille  et 
à  son  air  délibéré.  Il  marchait  à  grands 
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pas ,  au  milieu  des  autres ,  la  tête  nue ,  les 
cheveux  au  vent ,  portant  un  pardessus 
léger  sur  son  épaule  gauche. 

Cela  me  fit  plaisir  de  voir  que  l'excellent 
garçon ,  si  sympathique ,  n'avait  point 
trouvé  de  prétexte,  comme  certains  que 
je  connais,  pour  s'abstenir  de  rendre  les 
derniers  devoirs  à  notre  ami,  et  surtout 
n'avait  point  été  obligé,  comme  moi,  par 
une  circonstance  de  force  majeure,  de  se 
priver  de  ce  lugubre  plaisir.  Quoi  qu'il  en 
soit ,  il  est  bel  et  bien  avéré  pour  moi  que 
si  tous  les  artistes,  grands  et  petits  ,  dont 
le  poëte  qu'on  allait  enterrer  avait  dit  du 
bien  dans  ses  critiques ,  auxquelles  l'envie 
ne  trouva  jamais  rien  à  reprocher,  sinon 
qu'elles  étaient  trop  bienveillantes,  l'avaient 
conduit  à  sa  dernière  demeure,  on  aurait 
vu  se  presser  autour  de  ses  dépouilles  une 
foule  beaucoup  plus  nombreuse. 


LV 


Lorsque  le  char  funèbre,  frôlant  le 
bas-côté  de  gauche  de  l'avenue,  se  trouva 
roue  à  roue  avec  la  voiture  dans  laquelle 
j'étais  assis,  j'éprouvai  une  particulière  et 
poignante  émotion,  pénible  en  somme,  et 
que  je  ne  souhaite  à  personne.  Le  char 
roulait  très -lentement,  l'avenue  était  à 
pente  roide,  et  le  cercueil,  en  défilant 
ainsi  devant  moi,  qui  regardais  par  la 
portière,  se  trouvait  constamment  à  la 
hauteur  de  mon  visage.  C'était  un  peu 
trop  près  pour  ma  sensibilité,  —  pour 
mes  nerfs,  —  et,  quoique  je  ne  sois  pas 
de  tempérament  aqueux,  les  larmes  cou- 
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laient  de  mes  yeux,  et  je  me  sentais  le 
cœur  en  déroute. 

«  S'il  était  indispensablement  néces- 
saire, me  disais-je,  qu'un  homme  mourût 
avant-hier  et  fût  enterré  aujourd'hui,  la 
justice  divine  n'en  pouvait-elle  choisir  un 
autre  que  ce  pauvre  Théo ,  si  inoffensif  et 
si  doux ,  qui  ne  demandait  rien  aux  gens , 
pour  devenir  leur  ami,  que  d'aimer  l'art 
et  de  se  consacrer  au  culte  du  Beau?  N'y 
avait- il  pas  sur  la  terre  assez  de  plats 
gredins ,  de  méchantes  gens,  de  vieux 
monstres  couverts  de  sang,  à  qui  on  au- 
rait pu  donner  la  préférence,  et  dont  la 
mort  aurait  fait  plaisir  à  tout  le  monde , 
peut-être  à  eux-mêmes?  Celui-là  qui  s'en 
va  ainsi,  rudement  cahoté  dans  sa  boîte 
en  chêne,  vers  le  trou  noir  qui  lui  faisait 
une  peur  atroce;  qui,  tout  à  l'heure,  était 
exposé  dans  la  misérable  petite  église  de 
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iVfeuilly,  au  toit  troué  par  les  bombes  du 
siège,  et  dans  laquelle,  il  y  a  quelques 
mois  à  peine ,  avec  l'orgueil  d'un  père  et 
le  décorum  dun  bourgeois,  il  conduisait 
sa  plus  jeune  fille  en  costume  de  mariée, 
celui-là  adorait  les  arts,  la  vie  et  toutes 
les  choses  aimables  et  fortifiantes  qu'elle 
comporte  :  l'amitié,  l'amour,  l'esprit,  la 
Beauté  sous  toutes  ses  formes, 

ïl  les  aimait  si  bien,  ces  douces  choses, 
quil  a  passé  sa  vie  à  les  décrire,  dans  une 
langue  admirable,  créée  par  lui,  et  je  suis 
sûr,  —  autant  qu'on  peut  répondre  de  soi- 
même  en  pareille  matière,  - —  que  son  su- 
prême regret,  quand  il  sentit  la  vie  se 
retirer  de  lui,  fut  de  se  dire  que  jamais 
plus  il  n'éprouverait  les  sentiments  qui 
faisaient  son  bonheur,  ni  ne  serait  plus 
apte  à  comprendre  et  à  admirer  les  mer- 
veilles dont  l'étude  avait  fait  sa  gloire. 
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Alors,  pourquoi  l'avoir  bêtement  et  mé- 
chamment fait  mourir,  celui-là,  quand  il 
pouvait  encore  produire  tant  de  si  belles 
choses,  lui  qui  ne  demandait  naïvement 
qu'à  jouir  en  paix  de  son  art  et  de  sa  pen- 
sée, sans  faire  de  mal  à  personne? 

J'en  étais  là  de  ma  rêverie,  lorsque  le 
char  funèbre,  me  dépassant,  ne  me  laissa 
plus  voir  que  Tune  des  extrémités  du  cer- 
cueil. 

—  Adieu,  Théo!  m'écriai-je  avec  force. 

Nul  ne  me  répondit,  et,  quelques  minutes 
plus  tard,  le  dernier  rang  des  convoyeurs 
de  mon  ami  disparaissait  à  sa  suite  sous  la 
porte  du  cimetière. 


LVI 


Les  actes  d'honnête  indépendance  et 
d'esprit  de  justice  font  toujours  plaisir  à 
connaître,  et  ils  ne  sont  pas  si  nombreux 
dans  ce  monde,  et  même  dans  le  monde 
des  Lettres ,  qu'un  écrivain  consciencieux 
cherche  de  mauvaises  ou  de  bonnes  rai- 
sons pour  les  passer  sous  silence.  Il  s'en 
produisit  un  à  l'occasion  des  funérailles  de 
Théophile  Gautier,  dont  je  suis  heureux 
de  parler,  car  il  honore  également  et  celui 
qui  en  fut  l'auteur  et  celui  qui  en  fut  la 
cause. 

On  sait  que  Théophile  Gautier  avait,  à 
différentes  reprises,  sollicité  l'honneur  de 
faire  partie  de  l'Académie  française,  et 
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qu'il  avait  toujours  été  repoussé.  Le  jour 
même  de  ses  funérailles,  25  octobre  1872, 
avait  lieu,  au  palais  de  l'Institut,  la  séance 
publique  annuelle  des  cinq  Académies. 
M.  Camille  Doucet,  en  qualité  de  direc- 
teur  de  l'Académie  française ,  présidait 
cette  séance  des  cinq  Académies.  Ayant  à 
prononcer  quelques  paroles  pour  rendre 
compte  de  ce  qui  avait  pu  se  passer  depuis 
un  an  d'intéressant  dans  le  monde  pour 
l'Institut;  devant  parler  notamment  de 
tous  les  membres  que  chacune  des  Aca- 
démies avait  perdus  ;  devant  enfin  annon- 
cer que  le  prix  biennal  de  20,000  francs 
était  décerné  à  M,  Guizot,  pour  son  der- 
nier ouvrage  sur  l'histoire  de  France, 
M.  Camille  Doucet  avait,  selon  l'usage, 
préalablement  soumis  le  texte  de  son  dis- 
cours à  une  commission  spéciale  dans  une 
séance  particulière* 
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Cette  séance  avait  lieu  le  22  octobre. 
D'après  les  règlements  académiques,  une 
fois  cette  communication  faite,  aucun 
changement  ne  devait  être  apporté  au 
discours  du  président. 

Les  mêmes  règlements  lui  interdi- 
saient également  de  parler  en  séance 
publique  d'aucune  personne  étrangère  à- 
l'Institut. 

Mais  la  mort  de  Théophile  Gautier  étant 
survenue  entre  la  séance  de  la  commission 
spéciale  et  la  réunion  des  cinq  Académies, 
M.  Camille  Doucet,  qui,  avant  d'être  un 
président  esclave  des  règles  et  des  usages, 
est  un  brave  homme  et  un  bon  confrère, 
crut  devoir  prendre  sur  lui  la  responsabi- 
lité d'ajouter  quelques  paroles  à  son  dis- 
cours, pour  honorer  publiquement,  dans 
le  palais  des  Lettres,  le  grand  lettré  dont 
le  nom  était  en  ce  moment  sur  toutes  les 
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lèvres  et  dont  le  deuil  était  dans  tous  les 
cœurs. 

«  Quand  je  parle  de  la  fraternité  des 
Lettres,  dit-il,  j'y  manquerais,  Messieurs, 
si  je  paraissais  plus  longtemps  oublier  que, 
à  cette  heure  même,  sur  le  seuil  dune 
tombe  dont  je  ne  me  suis  éloigné  qu'à  re- 
gret pour  venir  ici  remplir  un  autre  de- 
voir, les  Lettres  désolées  pleurent  un  vrai 
poëte,  cher  à  tous,  un  brillant  écrivain 
dont  l'esprit  était  si  français  et  le  cœur 
plus  français  encore.  De  nombreux  suffra- 
ges lui  avaient  prouvé  que  sa  place  était 
marquée  parmi  vous;  et  nous  déplorons 
d'autant  plus  le  coup  rapide  auquel  Théo- 
phile Gautier  a  succombé.  » 

Cet  hommage ,  rendu  si  à  propos  à  un 
candidat  de  la  veille,  qui,  je  veux  le  croire 
pour  l'honneur  de  l'Académie ,  pouvait  être 
un  élu  du  lendemain,  fut  accueilli  avec 
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beaucoup  de  faveur  et  de  sympathie  par  la 
foule  qui  assistait  à  la  séance.  Les  membres 
des  cinq  Académies,  bien  loin  de  repro- 
cher à  leur  directeur  d'avoir  commis  une 
infraction  à  la  règle,  le  remercièrent  de 
son  improvisation ,  comme  étant  l'expres- 
sion de  leurs  propres  sentiments. 
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Et  maintenant,  lecteurs,  j'espère  que 
vous  me  rendrez  la  justice  d'en  convenir, 
j'ai  fait  pour  mon  ami,  avec  conscience, 
ce  que  tout  artiste  et  tout  écrivain  voudrait 
qu'on  fît  un  jour  pour  lui-même.  Il  con- 
viendrait peut-être  ici ,  afin  de  terminer 
cette  Étude,  de  faire  une  sorte  de  résumé 
biographique  qui  condenserait  en  peu  de 
mots  les  véritables  causes  de  la  mort  de 
Théophile  Gautier.  Ce  résumé,  je  le  trouve 
pittoresquement  et  sincèrement  exprimé 
dans  une  lettre  que  m'écrivait,  quelques 
jours  après  l'événement,  Gustave  Flaubert. 
J'en  vais  citer  quelques  extraits. 
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J'avais  été  péniblement  surpris  d'ap- 
prendre qu'il  n'avait  point  assisté  à  l'en- 
terrement de  notre  ami.  Je  lui  avais  écrit 
pour  lui  demander  si  quelque  indisposition 
l'avait  retenu  à  Rouen.  Il  me  répondit  : 

«  Non,  mon  cher,  je  ne  suis  pas  malade. 
Si  je  n'ai  pas  été  à  l'enterrement  de  notre 
Théo,  c'est  par  la  faute  de  C...,  qui,  au 
lieu  de  m'envoyer  son  télégramme  par  le 
télégraphe,  l'a  mis  dans  une  lettre  que 
j'ai  reçue  trente-six  heures  après  l'enter- 
rement... 

»  Je  ne  plains  pas  notre  ami  défunt.  Au 
contraire,  je  l'envie  profondément!  Que 
ne  suis-je  à  pourrir  à  sa  place  !  Pour  l'agré- 
ment qu'on  a  dans  ce  bas  monde,  autant 
s'en  aller  le  plus  vite  possible. 

»  Le  4  septembre  a  inauguré  un  état  de 
choses  qui  ne  nous  regarde  plus.  Nous 
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sommes  de  trop.  On  nous  hait  et  on  nous 
méprise.  Voilà  le  vrai.  Donc,  bonsoir! 

»  Pauvre  cher  Théo  !  C'est  de  cela  qu'il 
est  mort  (du  dégoût  de  l'infection  mo- 
derne). C'était  un  grand  lettré  et  un  grand 
poëte. 

»  ...  Depuis  jeudi,  je  ne  pense  qu'à  lui, 
et  je  me  sens  à  la  fois  écrasé  et  enragé. 
»  Adieu.  Bon  courage.  Je  t'embrasse. 

»  G.  Flaubert.  » 

Je  partage  tous  les  sentiments  de  cette 
lettre.  Je  ne  les  aurais  pas  aussi  bien 
exprimés. 

FIN. 
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